烟茶镇之所以叫烟茶镇，是因为一种叫做“烟茶”的特产。
在大益立国前，烟茶是苍朝最名贵的茶种之一，只有一些达官贵族有机会享用到。
现在烟茶镇也有烟茶，只是制作工艺和以前不一样，正宗烟茶已经失传了。
我当年18岁，正值大益建国百年，国泰民安，欣欣向荣，流行全国游
（想不到毕业就自由飞翔有传统的，程魄想），
在一个美丽的黄昏，我到达了烟茶镇。
此时的烟茶镇正值城市化后的第一个衰退期。
来烟茶镇前，我就决定，在这个小镇里我要做点什么，要么改变这个小镇，要么让这个小镇改变我。
此时烟茶镇还有个不小的茶厂，虽然年年入不敷出，但是依然运作。
我决定去茶厂打零工。
因为全国刚成年的学生都在乱跑，国家甚至专门出台了法律保障他们的权益，鼓励准大学生打零工。
茶厂领导也很喜欢年轻人，朝气蓬勃，毕竟茶厂里的员工平均年龄五十多岁了。
而且大学生要钱少也不摸鱼，见到我特别开心：
“老佐，来了个准大学生，你带带他。”
老佐师傅约莫七十岁了，他经历过建国前五十年的动荡年代，据说正宗烟茶的手艺就是那个时候失传的。
“正宗的烟茶，喝一口能让人体验到自己最美好的记忆。”佐师傅老是和我吹牛。
我以为这是一种比喻，但是师傅很认真地说：
“不是比喻，每克烟茶能让人沉醉于幻境中半刻钟，那半刻钟里，你都在自己的回忆里。”
“你骗谁啊，不过是茶叶而已，再怎么加工也不会加工出致幻剂吧？”
“你还质疑起我来了，什么致幻剂啊，那是传承了千年的东西。”师傅对我说。
“我不信，除非你也让我喝一次。”
“那不可能，早就停产了，国家也不让私下制烟茶，而且烟茶的关键在于烟，而不是茶。
还有我警告你啊，离我孙女远点，贼眉鼠眼的。”
师傅的孙女叫佐煨茶，也是刚高中毕业，父母都在城里打工，爷爷管的严，不让出去乱逛。
她也在茶厂体验生活，我们在一条线上，都是揉茶。
因为厂里年轻人太少，我们很亲近。
(不好，是恋爱的酸臭味！程魄大惊)
“茶茶，你爷爷说的那真·烟茶是不是真的？”
“当然真的。”
“你怎么就知道是真的，我觉得你爷爷纯纯胡扯。”
“死耗子你别说我爷爷坏话，小心我告状。”
“今天下班有事吗？”
“今天追的番有更新。”
“那我们一块看，我没会员。”
“行。”
茶茶就是这样，乖乖的，说话也细声细气，很听话的样子，很少拒绝我的要求。
就比如我问她用一个账号看动漫，就比如我问她要不要做我女朋友。
（啊~程魄和杨希同时发出了一声不知是痛苦还是舒畅的呻吟）
茶茶不敢和爷爷说，她答应我去帝都大学报道后就和家里公开，我们现在偷偷谈恋爱。
我整天研究烟茶，就想喝上一口真正的烟茶，我觉得这就是我来到烟茶镇的目的。
我列了一个周密的计划。
我先买通了文化广场上领舞的大姐，让她在某天提前一个小时跳舞。
然后和茶茶的奶奶打了招呼，那天晚上去她家吃饭。
茶茶的奶奶很喜欢我，准备了一大桌子菜，但是没怎么吃就走了，因为要去跳舞。
茶茶奶奶一走，我就从包里掏出两瓶好酒，佐师傅眼睛都直了。
平时茶茶奶奶管的严，他哪有空喝酒，也就过年偷偷喝一杯，还要挨训一整年。
“师傅，平时多亏您照顾我，来，咱师徒走一个。”
“走一个走一个，你小子啊，虽然看着不顺眼，但是这事办的我舒服。”
“师傅您放心，师娘估计得半夜才回来，多喝点没事。
您看你这才几杯就上脸了，我告诉您，我这是第一次喝白酒，这就喝不过我了？
要不然我两杯你一杯？”
“臭小子，你就算喝啤的，咱俩也一对一。”
等老佐说话开始大舌头，我小心翼翼地问他：
“师傅，我就一个事不明白，那真的烟茶有那能耐？
如果是真的，为什么没有科学家提取出有效成分，然后批量制造？”
听到这话，师傅就不大高兴：“你懂什么，那传统手艺，是化学物品能代替的吗？”
“我怎么觉得你在蒙我呢？”
师傅大怒，和我拍起了桌子：“你是不是不信！”
这时候茶茶也出来拱火：“宇浩，我爷爷一喝酒就吹牛，你别信他。”
“茶茶，我的乖孙女，你也不信我啊？”师傅很痛心。
“那你证明啊。”茶茶连击。
我这个外人师傅不在乎，但是亲孙女的质疑让师傅破防了。
“嫁出去的女儿泼出去的水，亲孙女都不信我了。”
“爷爷你说什么啊，什么嫁出去的女儿啊。”茶茶娇羞地问。
“你们两个我还看不出来吗？”师傅冷哼了一声。
他摇摇晃晃地起身，去里屋，拿出来一个盒子，盒子打开又是个盒子。
一层层的足有五六层，然后取出一个纱布小包，里边包了一星茶叶末。
佐师傅小心翼翼地拿指头捻了一点，拿出一个空的茶碗，先用开水来回烫了好几遍，然后冲了一杯茶。
“一人一口啊，不准多喝。”
我先闻了闻，似乎有一股茶茶身上的清香，然后抿了一口，递给茶茶。
茶茶也抿了一口，这时茶水已经垫底了，她递给爷爷。
佐师傅一口连带茶叶末喝了下去。
果然和佐师傅说的一样，我回到了人生最幸福的时刻。
茶厂后边细碎的草地上，我和茶茶坐在我的外套上。
天很蓝风很轻，阳光透过茶树洒下一层金辉。
手机屏幕很小，我们头挤着头。
太近了，太近了，我闻得到茶茶紧张的呼吸，听得到茶茶急促的心跳。
她的脸离我只有五公分，似乎正在专心致志地看着屏幕。
但是我知道，她在偷偷瞄我呢，我轻声叫她：“茶茶。”
她暂停了视频，转头问我：“干嘛啦。”
我就突然把脸贴了上去。
（噫~程魄和杨希又同时发出了一声不知是痛苦还是舒畅的呻吟）
梦突然醒了，我呆呆地看着杯盘狼藉的桌子，师傅正在似笑非笑地看着我。
“怎么样，是真的吗？”师傅问。
“嗯嗯。”尚处在震惊中，我短暂的丧失了语言能力，只能疯狂点头。
“在幻觉里见到谁了？”
我指了指茶茶，茶茶害羞地低下了头。
师傅似乎很满意这个回答，他说：“你一辈子也忘不了这口茶，就像你一辈子也忘不了这个记忆一样。”
“师傅您见到谁了啊，师娘吗？”
“她也配？”师傅冷哼了一声，然后哀伤地说：
“你啊，以后一定要和茶茶在一起一辈子，觉得厌倦的时候，就想想这口茶。
我要是早点喝到这口茶，也不会失去她了。”
我赶紧答应。
师傅把纱布包里最后的一星茶叶包好，收起来，吩咐茶茶：
“这最后这点，等我老死的时候让我含嘴里，行吗？”
茶茶也赶紧答应。
师傅在沙发上睡过去了，嘴里嘟囔着某个师娘听到会提刀的名字。
我把他弄到床上，和茶茶道别，回到了自己的住处。