军工厂里锣鼓喧天，燕破岳和萧云杰等七八个即将踏上参军之旅的军工厂内部子弟，身穿军装看着挂在胸前的大红花，他们彼此对视了一眼，无言地都闭上了嘴巴，心中却都在转动着“红配绿赛狗屁”这样的诅咒。一些刚刚年满十八岁的孩子，还没有登上载他们去火车站的班车，眼睛就湿润起来，看他们的样子，仿佛明天就会拿着自动步枪走上战场，说不定后天就会和自家老娘天人永隔似的。
燕实祥整理了一下燕破岳身上的军装，退后一步仔细打量了一眼，沉声道：“不错，有点兵样了。”
略一沉默，燕实祥压低了声音：“有女朋友没？”
燕破岳下意识地摇头。
燕实祥的声音继续压低：“你连女朋友都没有，大概也没有和女孩子有过什么浪漫接触吧，如果就这么挂了，那这一辈子活得多亏啊。只要你能全身零件一个不少活蹦乱跳地窜回来，老爹就给你介绍最漂亮的女孩子。”
燕破岳瞪大了眼珠子，老爹在“色诱”他？
可是当燕破岳下意识地抬头，迎上燕实祥那双含着鼓励与担忧的眼睛时他突然懂了，人们常说儿行千里母担忧，实际上儿行千里父亲一样会担忧，只不过他们表达的方式不像母亲的眼泪那么直接、那么坦率罢了。
作为总军代表，在新兵离家前，按照惯例都会由燕实祥对新兵们进行一次讲话。包括燕破岳和萧云杰在内的八名新兵排成一个横排，站到了燕实祥面前。
“新兵入伍，有‘三带三留’，现在我说你们自己检查！”
燕实祥在队伍面前，沉声道：“你们中间，有些人是奔着进入部队，再以部队为跳板报考军校去的，那么带好自己的学习资料，不要嫌重就把它们丢在了家里，进入部队还不忘携带这些资料，就会给周围的人看到自己积极上进的一面，抢在别人之前，站到了起跑线上，最重要的是，给家里省点钱吧！”
燕实祥的话声刚落，立刻就有家长往回跑，显然是给孩子去拿放在家里的学习资料。
“如果谁有什么特长，比如会吹笛子、口琴、画画，把你的工具带上，遇到连队文艺晚会，就可以一展身手，被挑进文工团自然是上上大吉，挑不进去，在连队中混个好人缘，最起码可以少受老兵欺负。”
这绝对是一个老兵的经验之谈，立刻又有家长开始往回跑。
“带上一套便装。虽然现在并没有规定，说是不许穿军装外出，但是穿着军装外出，代表着你们必须时时刻刻保持军容军姿，就算你们刚入军营，还没来得及学格斗术，看到歹徒持刀行凶，就算是为了身上的军装，你们也必须给我向前冲！否则的话，在离开军营时，换上便装。”
这一次没有家长再往回走，每个人的包里，都至少有着一套可以更换的衣服。
“现在我们再说一下，有什么东西必须留下。第一，绝不允许携带传呼机，大家都是军工厂子弟，我不需要向你们解释什么叫作保密条例，如果有谁带了，现在就能交出来。”
有两个新兵对视了一眼，不情不愿地将他们口袋中的传呼机拿了出来。
“第二，身份证留下。入伍后部队会给我们发放士兵证，曾经有士兵到了部队后，同时拿着士兵证和身份证，用身份证和当地在校女生开房，还被人家父母给抓住了直接给扭送到军营，我不希望这种事情，发生到你们身上！”
“第三，把你背包里的游戏机、CD机，所有的项链首饰，包括护身符一起留下。这些东西一带入军营，就会被班长立刻收走，直到离开军营那一天才能领回来，与其生生放坏放烂，还不如留到军工厂，给弟弟妹妹们拿去玩，至少能获得个人情。”
“三带三留”讲完了，每一个人的背包都重新做了整理。
燕实祥的目光，从新兵们的脸上掠过，这些新兵当中有些人是想要在部队转一圈，混个退伍证回来接父母的班，捧上旱涝保收的铁饭碗；有些人是高考分数达不到军校录取标准，怀着条条大路通罗马的野心，想进部队后再去报考军校，从而鲤鱼跳龙门；还有一些人，纯粹是为了圆自己从小就有的军旅梦；他的儿子燕破岳，是想要在军营中，找到属于自己的光荣与尊严；至于萧云杰，则是清楚地明白，亲戚就是亲戚，能供他读完高中已经是仁至义尽，再奢望亲戚供他读大学，那纯粹就是不知进退地上去找抽，反正闲得没事干，户口也调到了军工厂，进部队转转也能“杀掉”几年无聊时光。
每个人都有自己的原因和理由，谁也不能说他们的选择就是错误的，像他们这样的孩子，会从天南地北聚集到一起，在军队这个大熔炉中，一点点地磨砺，直至形成一个最亲密的整体。
“你们在踏入军营的那一刻，就会成为一名士兵，我不想对你们说‘保家卫国，纵死无悔’的口号。”
燕实祥的声音，高昂而有力，可以让在场所有人都听得清清楚楚：“在你们走进军营后，吃的，穿的，用的，还有接受军事训练时的各种消耗，都是从千千万万老百姓纳税中获得。你们就是老百姓养的‘士’，一旦有强敌入侵，你们这些‘士’就要为知己者死，哪怕前面是几十挺重机枪，上级一声令下，你们也要向上冲！这就是你们成为士兵的同时，和老百姓签下的守护契约，不管你们抱着什么目的进了军营，到了需要的时候，保家卫国、纵死无悔，这就是你们的天职与使命！”
所有人闭紧了嘴巴，全场一片肃然。
“再看看我们这个军工厂，还有我们四周的大山。我们这个军工厂，是国家第二坦克生产基地，为巩固华北和西北守卫，提供重型武器装备，是由二十八军援建，建立时就直属中国人民解放军装甲司令部，后归属第五机械工业部。七十年代初期，在‘靠山，分散，隐蔽’方针下，搬迁进入中条山，分散到一百三十公里的大山里，跨越了两个地区四个县。铺出这么大一个摊子，我必须要说，这不是光荣，而是耻辱！不是我们想把军工厂建成这样，而是在当时军队无法保证在可能爆发的战争中，将强敌拒之于国门之外，只能牺牲规模化工业生产降低产能，把军工厂化整为零迁入大山。”
燕实祥目光凛然：“到了今时今日，中国无论是科技国力还是军事力量，都在一日千里，作为一个老兵，我希望你们可以苦练杀敌本领，为中国支撑起和平的盾牌，但是如果战争避无可避，真的要来临，你们要手挽手心连心，把强敌拒之于国门之外，不要再让我们的国家，我们的人民，我们脚下这片土地承受战火的痛苦！拜托了！”
燕实祥猛然立正，对着面前这群还没有正式踏入军营的新兵，敬上了一个最认真的军礼。
八只右手，猛地一起划过虚空，狠狠落到了他们的右眉梢部位，就是在这一刻，八个刚刚年满十八岁的孩子，他们笔挺站成一排，每一个人身穿绿色军装在昂然屹立之中，一股虽然还微弱却已经真实存在的军魂，就那样自然而然地腾升而起。
站在这些新兵面前的家长，突然都有了一个明悟，就是在这一刻，他们的孩子长大了。