吾名念娘，是杨田廖氏这一辈最年幼的女儿。
在我出生之时，祖父还是京城满负盛名的太医院院判，父母皆为医者，乃不折不扣的岐黄世家。
在我之上，有兄长与阿姐，最为年幼的我便受得全家庇佑宠爱，自小养成了个颇为娇纵的性子，耿直豪爽，从不为些寻常姑娘忧心之事烦扰，例如女红怎么学都学不好，点茶怎么点都差火候。
我直接不学。
彼时街坊邻里为我起了个诨名，皮猴儿。
在这京城地界儿，能养出我这般人物来，实属不易，仿佛我生来就不该是这片天下的人。
也因我顽皮，京城之中没什么人愿与我相交，愿意随我一道儿爬树摸鱼的，唯我千澜表姐一人尔。
她是伯府千金，表面一派端庄大方，私下里却也不拘小节，很合我心意。
我自小便清楚我唯一的姑母在家中地位很高，因她嫁入了延宁伯府做正房太太，如今乃是有诰封的一品夫人，姑父骁勇善战，战功赫赫，地位非凡。
于世人眼中，我廖家能有如今名声，皆因攀附伯府权势。
是，也不全是。
姑母在伯府素来不易，祖父和祖母也从未向她开口要过什么，更多的，只是怪自己能力不足，无法给她一个强大的娘家做支撑。
姑母嫁给姑父时，他虽只是伯府里的三公子，却也是钟鸣鼎食之家养出来的儿郎，这门婚事本就是我家高攀，是以姑母自出嫁之日起，便亦步亦趋地在府中孝顺公婆、体贴夫君、友善妯娌，硬生生将自己逼成了一个无可挑剔的好媳妇。
她在伯府的数十年，大约能用四个字概括，如履薄冰。
好在我姑父为人不错，待她也真心实意。
千澜表姐出生后，姑母对其管教甚严，表姐她琴棋书画，虽不样样精通，却似样样精通，我最敬佩的还是她身上那股子温婉贤淑的气质，只因全是她装出来的。
我儿时每每见她，都差点儿要被她静坐在案前提笔作画的身影欺骗，以为她就是这般的人。倘若我不曾见到她爬树摘柿子，不曾见过她卷起裤管下塘摸鱼的话。
可我的表姐，就是这般生动明媚的人，我可喜欢她了。
后来祖父辞官，不顾姑母和姑父阻拦，我们全家迁回了祖祖辈辈生活的杨田村。
这儿美景如画，青山一座连着一座，溪水潺潺自山上流来，而农人们弓背在田间劳作，村落中时不时穿出几声鸡鸣犬吠，一派祥和之意。
在这里，我能肆无忌惮的奔跑嬉戏，累了便躺在草地上望望又高又远的天，渴了便捧水狂饮，当夜幕星河落下，我能随祖父在院落中歇凉赏月，听他哼着小曲儿入睡。
实在是逍遥自在。
我喜欢的紧呐！
父亲在县里开了家医馆，祖父偶尔会去坐堂，但大部分时间都是带着我这个小孙女在田间穿梭，和我讲许多许多从前的事。
大多都已经被我忘却，但独独记得他说姑母的不易，说我的性子很像姑母儿时的模样。
我根本不敢信。
高门大院中知书达理的姑母儿时怎会如此？
那时我还不清楚，为何一年又一年，在数年后人们会摈弃自己最初的性格？
直到京城传来消息，姑父殉国了……
当晚我看到祖母屋子的灯烛亮了整晚，而祖父在院中孤坐到天亮，父母焦急地纷纷茶饭不思，长姐陪在我身边，也不断地失神。
我抬头问她：“长姐，我们可要去京城？”
长姐摇摇头，只说不知道祖父的打算。
若是去，也是赶不到丧期的。
那时的我便隐隐觉得，支撑着我无忧无虑的那片天，像是垮了一大半了，我尚如此，更不敢想千澜表姐会如何。
数月之后，姑母便带着表姐和表弟回来了。
他们一家在县里赁了一个小院子，过着与在京城时天差地别的日子，清贫又富足。
那是我第一次觉得表姐变了。
她依旧是那个表面端方却内里张扬的女子，甚至一意孤行地去县衙做了个女捕快，许多人说她嚣张乖戾，说她抛头露面不顾礼法。
言辞犹如利剑，可她丝毫不惧。
她依旧愿意在闲暇时随我上树摘果，下河摸鱼，在田间撒欢。
但我很清楚，她不似从前了。
她的笑容浮在了表面，透过这一层，我似乎能看到底下是一条汹涌澎湃的河，她将她的恨意和恐惧都藏得很好，从来不曾表露出来。
她会在田埂上坐着发呆，遥遥望向西北的山峦。
军队尚且凯旋而归，主帅却马革裹尸而还，这是何来的道理？
连我都在怀疑。
“念娘。”
柳树下迎着河风，她面无表情地偏头问我：“如果有人告诉你，她有法子解答你所有的疑问，解救你所有在世的亲人，代价是你的消亡，你会不会愿意这样去做？”
我被问愣了。
她又道：“倘若你无论交不交换，都会死的话，你会愿意吗？”
我踌躇着道：“若我本就会死，那我是愿意的吧，这样至少能让我的亲人都平安。可这终究是澜姐姐随口问的话吧？谁又能有这样的本领呢，无论如何，我们都该好生活着。”
这场无厘头的交谈戛然而止。
但她最后的那个笑容我却记得很清晰，释然？决绝？我只曾在白马寺的主持大师脸上见过，如同看透了生死离别。
自那以后，她便像变了一个人。
一个我十分陌生的人。
躯壳依然是千澜表姐的模样，可内里却陌生到与先前的她毫不沾边。
她不再高贵，举手投足之间再不似从前那般端庄大方。她会直勾勾望着我，眼神中是我不曾见过的惊诧和生疏，她会吊儿郎当地翘着二郎腿嗑瓜子，摇头晃脑地说眼前的酒好喝，会在公堂之上与人争论到面红耳赤，也会对上峰点头哈腰小心翼翼。
但我并不讨厌这样的她。
甚至有点喜欢。
她说人人平等，无论出身如何，生而为人就都需要得到尊重。
于是她将善意撒落在每个人的身上，无论是奴仆或是贱民，在她眼中都是活在这世上有血有肉的人。
她说女子并非金丝雀，不必一世在深门大院中蹉跎岁月。
于是她跟随沈大人身侧查案问讯，甚至不惜以身入局，逼出幕后黑手，查清了姑父身亡的真相，也当真护佑了姑母与霁哥儿的性命。她与易霜合伙开了酒楼、书局，做起了生意。
她比之从前更为肆意，更加张扬。却也始终含蓄内敛，望向这世间人时，偶有悲悯，偶有敬畏，矛盾到我在她身边陪伴了一辈子，都未曾读懂过她这个人。
我并不清楚她是谁，但我明白，她绝对不会是我的那位千澜表姐。
我不禁想起那年柳树下，表姐问我的那个问题。
所以她当真交换了吗？
我不清楚，这世间大概也没有能给我答案的人了。
时光一晃，日子就这么过去了。
我成了亲，嫁给了自己深爱的人，有了乖巧懂事的孩子。
易霜姐姐嫁给了近棋，婚后离开京城去了扬州经商，听闻已是富甲一方的商贾，易家商号的盛名举世无双。
晚秋也嫁了京中的一个举子，后来随夫君外放出京，去了安徽。
霁哥儿继任成为这一任的延宁伯，科举场上中了进士，已入朝为官，政绩斐然，深受皇上信任。
而兄长在外放任上遇见了嫂嫂，二人一见钟情，告知父母亲人后于翌年成婚，很快生下了我暂且唯一的侄儿。
伍六七也入了仕，在兵部任了职，可他自重伤醒来后，却颇有些看破红尘的意味，澜姐姐劝了四五年，才在而立之年娶了一房夫人，至今只有一女，十六岁上说要开设女子学堂，让天下女子皆能读书明理。
我闻见此事，惊诧不已。
不料澜姐姐和姐夫倒是支持的很，甚至跟着伍六七一同忙前忙后，倒像他们仨自己要做的一样。
还有王绪、近墨、凌云，都去往天南地北，有了各自的人生。
我们这些人看似一步步按照各自的命数走过了这一生，却冥冥中是因为有澜姐姐才成为了如今的自己。
我并不清楚千澜姐姐在我们这些人的生命中是怎样的存在，大概是我无论怎么想都想不通的。直到白驹过隙，岁月蹉跎间，她的生命走到了尽头。
那时的她已是瘦骨嶙峋，躺在床榻上连抬手都成了艰难，但月芷说，她留着一口气，只为等我来。
她拉着我的手，面容已难见当年容颜，只是那双眸子却始终热烈真挚。
她和我说，自己本不是这里的人，来自六百年后的世界，是廖氏的后人，往前追溯了六百年光阴才来到了这里，遇见了我们。
那一刻，我好像明白了为何她看人的眼中既有悲悯又有敬畏。
“念娘。”
她轻轻抬头望向我，那个眼神我太熟悉了，与那年河畔，千澜姐姐在柳树下问我时如出一辙。
我心中莫名开始慌张起来。
她们，难道都要离开我了？
我紧紧的抓着她的手，后知后觉此刻的她身上竟冷得可怕，“千澜姐姐，我在。”
“念娘，我曾想了许久，为何自己会来到这里，是谁让我来到了这里，到如今，我才明白过来，能让我来此遇见这一切的人，恰恰是我自己。”
“念娘，你可愿意为我做一件事？”
她最后目露不舍，几乎带着哀求问我。
这必然是对她十分重要的事吧！
我泪流不止，哭得气喘不顺，只能拼命点头，“澜姐姐，你说，我什么都答应你，你说……”
“念娘！我求你……若你百年之后，不要离开廖家，我还想回来此地，还想遇见你们。”
……
千澜姐姐走了。
姐夫料理了她的后事以后，没多久也随她而去，二人合葬一穴，全了他们这一世的所有深情厚谊。
而我，也在死前请族老做主，在我死后将我的尸身葬入了廖家祖坟，不过我想了想，倒也没让他们刻下我的名姓，临终还有力气时，自己刻下了“廖氏女之墓”五个字。
千澜姐姐死前对我说的话，我一世未解。
可答案如何，也并非那么重要。
我会按她嘱咐我的做，因为我愿意信任她。
而我，也还想再遇见她。