第61章 老屋旧事
壹：游戏、
窗棂的水泥有些剥落，灰白的水泥条可以抠下来，指尖稍稍一捻就变成粉末。
选一块奇形怪状的水泥条，在窗棂上藏与找，是我们最乐此不疲的游戏。
姐姐藏的时候，我就转过头，去看沙石背后的一片葱郁的竹林，竹林里，有细长的蜘蛛，有幼嫩的竹笋，有永远不会消失的堆叠的落叶，尽头是一条我不知道有多深的河。
脚下那堆沙石，在我们的脚下被磨损得一天天变小。
“藏好啦！”
我永远找不到姐姐藏在了哪里，姐姐却永远知道我藏在哪里，这一点上，我甘拜下风。
我好羡慕姐姐，因为她在比我大的那些时光里，好像学会了全世界的东西。
偶尔，姐姐不出现的日子里，我就一个人玩。
可是连我自己都找不到我藏起来的东西。
贰：黑猫、
老屋生锈的铁门前，有一条长长的水泥路，走过这条路，转个弯就到了最喜欢去的小卖部。
记忆中仿佛一直都在放假的我，更多的时候，来回走在这条路上，看那些看过了一万遍的风景，盼望能找到点不一样的，然后我就看到了它。
它像爷爷刷墙用的水泥桶，小小的一只，突兀地蹲坐在路中央。
“你是哪家的呀？”
它喵喵叫了好几声，是绵长的奶音，然后它蹭了过来，躺在我脚上，柔软温热的肚皮起起伏伏。
“你要和我回家吗？”
像《千与千寻》里面的煤球精一样，我想。
然后它与我回家，我没有去成小卖部，却带回了一只黑猫。
家里还剩最后一盒纯牛奶，我把它倒进小碗里，看它优雅地狼吞虎咽。
“喵呜——”
但它始终不愿意跨进那道生锈的铁门，一直蹲坐在门口，小碗也是，在它身边和它一样安静蹲坐。
它像一只讨食的精灵，餍足之后，它定定地看了我很久，甩了甩尾巴，消失了。
我跟姐姐说起黑猫的时候，姐姐有些嫌弃地皱起了眉。
“黑猫是不吉利的东……动物。”
我知道她一向不喜欢猫猫狗狗，她能为了我把脱口而出的东西变成动物，已经很不容易了。
我并不怪她。
叁：树、
老屋其实一点都不大，但是它怀里有三棵树，一棵枇杷树，一棵柿子树，一棵橘子树。
我喜欢在橘子树和柿子树底下写作业，看书，却唯独不喜欢深情的枇杷树。
然而安静地写作业总是少的，往往写着写着，目光就被其他什么东西吸引了。若逢花开，那便更要命，撩人的花香和不时打落在地的花瓣，像是一场清纯的撩拨。
树也老了，我想，至少在我有记忆的时候，它们便在了。
小孩子都喜欢爬树，姐姐也一样，我没有像姐姐那样喜欢爬树，通常我都是眯着眼在树底下抬头看她，然后她在树上，嘻嘻哈哈地为我表演。
有一次，她从树上摔下来了，幸好只是脚踝稍微扭伤。
枇杷树失宠的原因正是因为她从那上面摔了下来，所以我把更多的宠爱给了橘子树和柿子树。
柿子熟时，爷爷用自制的网兜，随意一碰便可以给我摘下很多鲜红的柿子。后来的我自己去尝试，却总是失败地落在地上，变成一滩难看的污渍。
我好久好久没有吃过柿子了。
肆：红窗帘、
老屋不大，所以我的房间也不大，但是红窗帘和窗，足足占了床头一半的墙面。
天空熹微亮的时候，微弱的晨光透过红窗帘，于是整个房间都充盈着轻飘飘的红，像一团雾，而且还是凌晨时分的雾，在我眼前飘来荡去，错觉下一秒就要被裹挟着浮在半空。
但是我不喜欢清晨的雾，因为那意味着妈妈马上就要催我起床，而我宁愿沉溺在不切实际的幻想里。
所以，我更喜欢晚上，最好还是深夜，红窗帘就成了累赘，因为我爱极了透过玻璃看外面的路灯，也爱极了打开窗听万籁俱寂的窃窃私语。
下雨天最好，雨声里，能听到晚归人的摩托声，被雨打击湖面的破裂声，夏天的话还有蛙声，而冬天，我不开窗。
但是我依旧着迷远方那盏昏黄的路灯，其实它很亮，很大，但是遥远，就像一颗燃烧的星星。
眯起眼睛的时候，它就变成了一团光，一团像素点，或者说一团在半空的火。
看多了奇奇怪怪的小说，所以我固执地认为，游历山河的大侠，一定会在这样的路灯上面停留，然后清逸的眉宇间都是正义和倔强。
姐姐和我一样爱看小说，她涉猎更广，所以经常说一些我听不懂的话。
“你从来没有想过衣袂飘飘的白衣大侠和一盏孤独的路灯有多不搭吧。”
伍：奶奶、
奶奶就住在老屋前面的老屋里，老屋很老，奶奶也很老了，但是我喜欢她。
奶奶家有个小池塘，里面浮游很多小鱼，似乎永远长不大一般，还是说长大的已经被吃掉了。反正奶奶从来不制止我捞里面的小鱼，不管我捞来做什么。
水并不清澈，甚至因为不流动还有些肮脏，可我最喜欢花一整天的时间看鱼。
奶奶爱留我在家里吃饭，并没有什么特别好吃的菜，可是奶奶给我煎了蛋，还放了酱油，她一口都没有吃。
我总是做梦，梦见奶奶家，梦见奶奶家前面那一片绿油油的田野。梦里那是一片精雕细琢的水田，有珠帘般的水帘在头顶叮当作响，坐着小船，就可以在半空里乘云看一整片梯田的水，瀑布一般顺势而下。
奶奶在旁边笑着说什么，脸上的皱纹像水田里激荡的水纹，并不旖旎，却自有风情。
姐姐明明那么喜欢那片水田，那片春天到来，满是紫色小花和温柔风声的田，我们总是在田埂间玩那些幼稚又快乐的游戏，可是，她不喜欢奶奶。
“所有的大人都是一样的，你以后长大了就会明白了。”
她说这话的时候，带着成熟的冷漠。
陆：老屋、
老屋没有什么值得回忆的地方，因为和老屋一样的老屋还有很多很多，它们像野花一样落在田埂上。
但是老屋又和它们不一样，因为我没有住过其他的老屋们。
矮棚里养了几只羊，阴暗的角落堆着一袋袋饱满的蛇皮袋，里面或许是稻草，或许是沙石，我不知道，我只知道那气味并不好闻。
我在蛇皮袋上面看见过缓慢爬行的蛇，奶奶说那是家蛇，不能打。
老屋的厨房还是原始的灶台，升起火之后，就会有一缕一缕的炊烟冒起来，但其实并没有那么美，因为炊烟底下，是生火人的狼藉，至少我很狼藉。
我记得从前的冬夜，江南地区的湿冷让我避无可避，于是我最喜欢凌晨四五点就起床，在家人还在睡梦中的时候，就生火烧水。烧水是其次，取暖最关键。
我爱看火舌在锅底下舔舐的模样，它们让我恍惚觉得它们也有生命。木材也有生命，有些木材在焚烧时，会渗出汁水，空气压缩的声音像极了不堪疼痛的嘶鸣。
老屋那个房间，姑且叫做大厅，除了停放家人的车之外，我还有一处短暂的消遣地。
天花板上垂两根绳子，绳子中间绑一个蛇皮袋，我就可以坐在上面晃来晃去。这是爷爷给我做的最简易的秋千，我乐此不疲，并且毫无保留地相信它不会断裂，事实上，它也并没有。
可是不知道为什么，没过一会，头就会很晕，后来的我再也不玩了。
老屋没有什么很好玩的地方，但是总能被无聊的我倒腾出什么，比如屋顶。
家人禁止我跑到屋顶上去，我却对他们的担心不以为意。假装自己与人有约，在屋顶上煮酒倒茶，或者拿一碗葡萄，装作葡萄美酒夜光杯。突发奇想想要晚上睡在屋顶上，事实上我也偷偷地这么做了。
做了一个太真实的梦，梦里，我把姐姐推了下去。
柒：姐姐、
我至今仍不知道姐姐叫什么名字。
那段记忆之后，姐姐不知所踪。
（后记）
老屋很老了，我爷爷说着，我爸爸也说着。
老屋现在是一片废墟。水田、黑猫、柿子树，还有奇形怪状的梦，都在废墟之下。