某某年，信息科技高度发达，产业结构彻底优化，经济全球化完全实现，广大人民全体步入小康。在经济新常态下，信息化背景下的新型服务业成为支柱型产业，其中就包括早有流传的全息虚拟网游。
在激烈的市场竞争中，一款名叫“有穷之塔”的网游凭借宏大的背景设定、易懂难精的特色职业系统和领先竞争对手十年的游戏体验脱颖而出，成功领取多国政府的优惠政策，一跃成为全球范围内半垄断的游戏巨头。然而他背后的盛世财团家大业大，反而没有多么在乎。而我们的故事，就要从游戏公司的霸道总裁，楚天阔说起。
整个盛世财团内派系纷杂，只剩一个网游还算是留给他这位大股东之子的玩具。加上他那位女频小说中毒太深的妈妈，执意为他说了一门好亲事，女方叫程沐霭，是附庸势力的大小姐，从小就要强。两人感情不错，已经订了婚。于是这位财团的继承人就没有了什么大志。
程沐霭也只是要求他把自己的游戏公司弄弄好，不至于总向家里伸手要钱。一直到最近，他才迫于各方压力，正式决定放弃装逼炫富，调戏校花的混账日子，投身于这款“有穷之塔”的发展中去。
这游戏的背景依旧是掺杂了一定东方元素的西方魔幻世界。这里有议会制的法师之城，也有中央集权的庞大帝国。森林里的世界树上是小心眼的长耳朵精灵，大陆上开满了绿皮地精的风险投资公司。崇尚荣誉的兽人还在比武推选大酋长，大陆上最多的居民人类已经开始了新一天的早朝。
圣光是万年不变的国教，领导着众多铁皮罐头里的傻大个们；阴暗角落里，有疯巫妖开始以天地为局，落一盘大棋。而最引人注目的，却是大陆中央通天的永恒之塔，上古贤者文明最后的遗迹，蕴藏着无穷的宝藏。
这是一个强者如云的世界，各族勾心斗角。但这也是一个遍地土鸡瓦犬的世界，所有人在狡诈而贪婪的异界冒险者眼里，只是装备和经验而已。从游戏名确定下来的一刹那，这俯视众生的永恒之塔就注定要被征服，区别可能只是在哪一个资料片，有几个前置副本而已。
碌碌草民眼里的法师老爷需要优越的天赋，刻苦的学习，雄厚的资金，还有那么一点点好运气。圣骑士和牧师必须是最坚定的圣光教徒，他们得把大部头的教典倒背如流，否则将得不到圣光的眷顾。盗贼常年在阴影中处理自己的伤口，只有淬毒的匕首与桀骜的孤独为伴。而荒原中的猎人更是随时可能丧生在他赖以成名的荒原，或是由于宠物的发狂而沦为口粮。
而这些，只是冒险者对引导精灵的一句话：“我选择某某职业”，然后各族的人口莫名多出一大截，力量随意地被获得，又随意地被倾泻在认识不认识的野兽、异族和斗争牺牲品身上。这是剥削的，黑暗的世界。
在玩家眼里，这却是很良心的游戏了。合理的六职业系统，虽然战士万年垫底且几乎没有人选；善良的死亡惩罚，每次只要5%的经验；人性化的PK系统，没有红名也不计入死亡惩罚，任血气男儿快意恩仇。
最舒心的是NPC大爷们走下了高高的神坛，他们敬重冒险者的实力，却又不吝于给予报酬丰厚的任务。而若是一言不合，他们也可以是待宰的羔羊，只要你打得过。
实际上虽然官方声称使用了最新光量子计算机逼真模拟，但是仅仅贴图、物理引擎和人工智能就塞满了这台高科技产品的内存。因此总设计师秦汉想出了绝妙的主意，那就是镜像系统。
非任务状态中的NPC几乎与真人无二，但一碰到任务、副本这样的“可重复交互”，服务器就会复制生成一个镜像位面并利用上世纪的代码来控制NPC。加上每隔两小时的刷新和移除了的个人好感度设定，保证那些NPC们可以陪着笑脸为每一位玩家走完他们各自的任务。
官方主要靠着卖游戏仓来盈利，同时还推出官方交易平台，方便广大玩家的同时，也靠抽成支持一下公司现状。
这注定是剥削阶级的盛宴，而楚天阔，这位霸道总裁，剥削阶级的最顶层，正在兴味盎然地看着忙活中的工作人员们为他安装奢华顶配游戏仓。他决定要亲自进入游戏，考察发展现状，顺便体验生活。
这时，他感受到了内侧口袋的震动，接起一个电话，是程沐霭。“喂，天阔。我知道你要进游戏了，注意点，别破坏了平衡性。”楚天阔有一点不解，随口就问到：“怎么就破坏平衡了？”。
于是程沐霭深入浅出地解释起来：“要知道，单个强大到难以反抗的玩家最破坏游戏体验了，如果你仗着自己是老板，修改数据搞得自己天下无敌，会打击其他玩家的积极性，甚至影响游戏的可玩性。
因为只有玩家们始终保持“我是高端玩家”或者“我努力一下、我再毛件好装备就是高端玩家”的错觉，他们才有肝肝肝的游戏热情，游戏才有人气。
所以说，如果你自己强无敌了，还要大杀四方，玩那套顺我昌逆我亡的把戏，玩家会流失的。另外，除非你坚决不碰副本和PK，否则早晚会和大公会发生肮脏刺激的交易，而他们背后大多是不逊于你我两家的大势力，小心别给家里惹麻烦。”
“好吧”。楚天阔悻悻地挂了电话，他知道这其中的道理，很让人憋屈，但必须遵守。如果说在“有穷之塔”里，实力为尊，弱肉强食，残酷到了极点。那么在这个新时代的市场上，不仅有竞争对手们虎视眈眈，还有一群乌合之众，他们庸俗，粗鄙，但他们是企业家们的衣食父母，是老爷。
楚天阔知道自己的工作是迎合这群玩家，于是原本臆想的大杀四方，叱诧风云破灭了，取而代之的却是无与伦比的，不知从何而生的自信：“老子不用内部资源，照样草屠尔等二楞子！”
白光一闪，楚天阔进入了人物创建界面。“人类！”“法师！”“千里烟波”，楚天阔头也不回地扎进了光圈中，因为他知道每分每秒的浪费都会让他落后。
也就是一刹那的事，一个名叫“千里烟波”的人类法师出生在新手村里，他身着华丽的灰色装备新手法袍，手握古朴的白色装备新手木杖，腰揣叮当作响的十个铜币，除此以外便身无长物。
楚天阔走了几步，体验并调整了一下全息视角的一些参数，然后看向了白胡子村长，跃跃欲试地准备接取第一个任务。
“不急，先看一下等级榜，知道自己离第一名有多远。”
然后楚天阔就有点沮丧了，这游戏开服半年多了，虽然依旧新玩家不断，但第一名“南城以南”，居然都三十九级半了。余下一水儿的“隐藏姓名”，也都在冲往四十级的路上。
“恩，根本来不及。”于是他好整以暇地搓出寒冰箭，配合自以为风骚的走位，自以为绝妙的身手和确实不慢的反应，解决了一只最常见的新手小怪“兔子”，将将拿到1%的经验。
“非常好，不积跬步，无以至千里。我已经完成了制霸服务器的第一步！”然后楚天阔就退出了游戏，一个电话打给秦汉，游戏的总设计师兼现在的运营总监，要求跳到四十五级。
“这个，我也很为难啊，毕竟第一梯队都没到四十。不如这样，我给你多加五个属性点，然后送你到三十，再搭上一身小极品装备，也很不错了。”秦汉，人如其名，是一个刚正不阿的汉子，他委婉拒绝了老板无理的要求，然后给出了不错的解决方案，勉强混了过去。
楚天阔再上线时，已经在二线城市“卡拉德波加”中。他先是唤出人物界面，丧心病狂地把属性点全加在智力上。有穷之塔照应主流设计，在属性点系统上给足了玩家自由，他们可以凭个人观点选择力量，智力，敏捷，体质和精神上。
其中力量管物理伤害，智力是法术伤害，敏捷关系到移动速度，而体质和精神分别对应血量和法力的总值及恢复速度。
楚天阔既然硬要全智加点以显示其智商优越，那么就注定了在技能树上他没有太多选择。法力总量匮乏的他将告别整个高魔耗大威力的奥术系技能树。不过这个据称最强的法爷形态同时要求极高的意识、手法，和数学成绩。于是乎楚天阔顺着冰法一路点下去，然后又点了两下火球术，毕竟不会搓火球的冰法不是好战士。
他又得意洋洋地检视着自己的一身蓝装配一把紫色法杖，在灰白绿蓝紫橙的装备品质设定中，这真的可算小极品了。这样想着，楚天阔欣欣然蹩出重生点，向用来接任务、找基友的冒险者公会走去。
而同一时间，程沐霭挂完电话，总觉得心神不定。她摩挲这乳白色的手机壳，犹豫良久，最终还是整了整裙子，走进了自己的房间。没多久，一个名叫“沉沉暮霭”的人类女牧师开始向兔子们读一发神圣惩击。
程沐霭看着几乎没有动作的经验条，还有等级榜七十一名的“千里烟波”，微蹩了一下眉，“还是慢了点。”
然后秦汉继续充分发挥他刚正不阿的品质，义正言辞地驳回了老板娘更无理的要求，点头哈腰地提出一模一样的解决方案。熟稔地又一次登上自己的后台管理账号，调用起管理员权限来。