59、58、57…
看着屏幕上的倒计时，林游的心跳开始加速，他深吸一口气，想平抚紧张的心情，但是屏幕上跳动的倒计时像一座大山一样压在了他的胸口，这时他的左手也感觉到一股力量袭来，想必苏瑶也很紧张吧。
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1…点火” 广播里传来零号指挥员的声音，平静而有力量，像似一场普通的火箭发射。
与此同时，座位下传来一股强烈的晃动，林游的整个身体仿佛沉入了深海，胸口感觉是被压上了一块巨大的石头，像小时候去游泳时被同伴强行按入水中的那种无助，胸口憋的难受，无法呼吸，而他的左手被握得更紧了。
这种感觉维持了了大约一分多钟，但是林游感觉仿佛等待了一生，突然林游的屁股好似被人踢了一脚，像是汽车被追尾一样的感觉，此时大屏幕上显示一级成功分离，他瞬间觉得又被拉回了座位，像是汽车突然加速带来的推背感，但是比那个更加强烈。
又是几分钟过去，飞船舷窗外的光线从亮变暗，飞船进入了太空，林游的身子突然一松，身心顿时感到轻快起来，他长长地吐出一口气，看着屏幕上的进程，飞船需要绕地球几圈，然后提升轨道高度，最后与远望号空间站对接，整个过程是全自动的，无需人工干预。
林游突然意识到，所谓的网络与通信中断，不过是一个幌子，离地球几百公里的近地轨道上散落着数以十万计的各个国家和公司的卫星…
又过了一些时间，广播里提示可以取下头盔，解开安全带，飞船正在以基本匀速的状态绕地球飞行，一圈一圈，慢慢提升轨道高度。当林游解开安全带的一霎那，他整个身子慢慢漂浮起来，苏瑶松开了她的左手，他一手抓着座椅想要转过身来，但非常困难，试了好几次才成功，透过座位背后的舷窗，他看到了这辈子最为震撼的景象：蓝色地球，但是地球的大陆上有一个黑色的大斑点，正以肉眼可见的速度不断扩大，绿色逐渐消失，北半球的大陆上有一多半已经变成了黑色。
一股未知的力量正在吞噬着这颗孕育了人类的星球，全球80多亿人类正在被收割，这一切发生得悄无声息，特别是那些远离城市的乡村，他们祖祖辈辈生活的地方，那些人还来不及反应就已经消散于天地之间，而城市已经乱成一团，不再有正常的秩序，在向南迁徙的道路上，人流车流如同蚂蚁一般，密密麻麻，整个社会陷入了彻底瘫痪的状态，但生存这个人类最基本的诉求，让这些人无法停下南行的脚步，或许他们还期望那个神秘的力量突然消失，他们唯一能做的只能一直向南，那个恐怖的视频和地上动物的各种异象，让他们正在做垂死挣扎，谁也不想这样死去，虽然那一切都是徒劳的。
时间来到了第二天下午，cj-19的飞船将轨道提升到了400公里，在这个轨道上有人类迄今为止最大的远望号空间站。当第一枚cj-19正式进入轨道，空间站就开始设计与建造，先是将16枚cj-19的二级火箭进行了定制设计，燃料储箱因为不需要回收，高度小于正常的cj-19二级，只有30米，另外30米直接作为空间站的仓段。这样8个二级上面部分围成一个正八边形，有240米长，另外8个上端部分分别和这八个二级上面部分相连，形成一个米字型，米字型的中央四个直径差不多30米左右的巨大轴承，在轴承的中央均匀分布着3个二级的燃料储罐和发动机，另外发射了三个定制的二级上面部级，与那3个带发动机的二级燃料储罐相连，形成一个中央控制中心。中央控制中心有三个通道与正八边形相连，形成一个较为稳定的锥形结构，锥尖为中央控制中心，锥的下面是正八边形舱段，可绕中心旋转产生微弱的重力，锥体的下方到发动机的位置覆盖了将近3500平方米的太阳能面板。
二级发动机部分全部改用了可变比冲等离子推进器阵列，但这种推进器耗电量惊人，而整个太阳能面板只能提供550千瓦的电量，好在除了太阳能面板，在每个舱段使用了大面积可折叠柔性太阳能电池翼，电池翼组合起来宽度达30米，长度200米，8个舱段均匀分布，可以根据使用情况进行展开和折叠，总共达到了平方米。加上太阳能面板总共提供了7000千瓦的电量，基本保证了设备、生活与推进器用电。
庞大的远望号不知疲倦的一圈又一圈绕着地球飞行，将近八年的建设，他即将迎来第一批旅客，也将是是最后一批旅客，但是他并非孤独，正距离400公里轨道100公里左右的轨道上，还有一个私人空间站，来自美丽国的空叉，老马坐在舷窗旁，遥望地球，回想起以前的青葱岁月，他的眼眶湿润了，虽然眼角密布的皱纹、满头的白发，都代表着这将近四十年来，他不敢有一丝一毫懈怠，但他终究还是没有完成心中宏伟的计划，而错过了人类移居其他星球的最后的窗口。或许他多年的努力，唯一能做到的是让他在那颗红色的星球安享天年。
“都见鬼去吧！一群目光短浅的蠢货…准备起航!” 老马放下手中的鸡尾酒，杯中剩余的那几滴在不怎么稳定的重力下来回摇摆，在阳光下晶莹璀璨。
cj-19与远望号的对接极为顺畅，缓慢优雅而不失精准，空间站上负责建造的总指挥李骏带领众人迎接了第一波客人，他们每个人都面色凝重，林游与苏瑶等众人还不太适应空间站上不太稳定的重力，走路的时候感觉天旋地转，晃晃悠悠。
苏瑶在旁边一直拽着林游的胳膊，以免自己摔倒，他们五十个人被分配在了一号仓，而整个cj-19舱段恰好对接在一号舱上，等八个舱段都对接完毕，收起电池翼的远望号就像是一个巨大的轮船船舵，这个船舵将带领300余人驶向未知的远方。
地球上扩散的暗斑早在爆发后的八小时后，就被证实不会向外太空扩散，但十天后，南半球的某处另一个暗斑毫无征兆的出现了，经过计算这种未知力量穿透了直径为公里的地球，随后的几天，整个地球变成了蓝黑色，又过了大约一个月，整个地球变成了黑灰色，此时的远望号已经被加速进入了霍曼转移轨道，在接下来的6亿公里旅程中，远望号预计将花费半年左右的时间飞向火星，在此期间，林游与众人将学习与航天有关的知识，并设计一套能在火星上长期居住的可持续生态系统。
经过一个多月的缓和期，大家基本接受了一个事实，这次人类的末日，能活下来的人类不超过1000人，而逃亡地球的飞船也就三艘，只有一艘是私人建立的。
航天知识集中学习持续了一个礼拜，课程安排得非常密集，讲课的老师大多来自火种计划的人员，课程也比较丰富，覆盖了天工程基础课程、空间科学与天体物理学、航天器操作与任务和空间技术应用。当然航天知识学习基本属于走马观花，而后面的火星长期居住的可持续生态系统才是重点，好在先前登陆火星，建立临时基地积累了非常多的经验，而这次主要是扩大规模，基础设施的建设比小型基地要复杂很多，而这些设施本来需要在地球上进行先期测试和制造，但是现在明显不行了。