江黎告别陆嘉嘉，拖着沉重的行李走出外科急诊大楼，一眼就看到了将车停在楼门口的季晗。见她转身往另一个方向走，季晗抬脚跟了上去：“现在已经这么晚了，去酒店很不方便吧，不如……”
脚步一顿，江黎还是婉言谢绝了季晗的好意：“我在手机上找了家酒店，就在这附近，而且，已经这么晚了，你赶紧回家吧。”
“没事，”季晗的语气听不出情绪，“我先送你过去。”
看着前方空荡无人的路口，江黎犹豫要不要找个理由搪塞过去，却见季晗已经娴熟的把自己的行李搬上了车的后备箱。
她的心情有些复杂，如果是不认识的医院同事关系，还可以直截了当的拒绝，但偏偏是季晗，两人的关系实在是有些复杂，先不提大学四年的同窗之谊，俩人还有过三年的感情经历，是彼此的初恋，之后更是有过一段短暂的婚姻关系。
江黎这次回国，不知道该用什么态度面对季晗，毕竟两人也有七年未曾见过了。
抬头望了望了天，凌晨四点天空里刚出现的那点蔚蓝，很快就被黑压压的乌云覆盖了。上海这座城市临海，气候变化的快，当初之所以离开这座城市，一方面也是因为自己非常讨厌上海的梅雨季。
外科急诊大楼里已经有值夜班的护士医生准备离开，不知道是谁喊了句“下雨了”，天空中开始滴落雨珠，江黎抬手，掌心里感受到了几滴凉意。季晗拉开副驾驶的车门，对她说：“下雨了，我先送你去酒店吧！”
两人说话间，雨势骤然变得势不可挡，外科急诊大楼里零星的几个人也纷纷走远避雨，江黎只能顺理成章钻进了季晗的车。
季晗长得瘦削偏高，江黎跟他能有一个头的差距。车里季晗要了酒店的地址，打开了车载导航，酒店的地址距离医院也不算很近，开车要将近十五分钟。
车窗外的雨去势不减，风刮得很大，江黎是不耐寒的体质，刚上车时身上淋湿了些雨水，手指尖已经变得冰凉，接连打了三四个喷嚏。酒店在MH区，季晗帮她把行李拎到前台，前台却告知酒店最后一间房，刚才已经被订出去了。这个季节赶上疫情解封后的旅游旺季，上海酒店的房间都很紧张。
“还是住家里吧，”季晗不等她拒绝，拖着行李往酒店外走，“你的房间这几年基本没动过，而且当初买这套房子，不就是因为在医院上班方便，你才回来，住酒店根本适应不来。”
江黎没心情继续找其他酒店，说了句“打扰了”，转身又钻进了季晗的车里。
二十分钟后，车子拐过中金国际广场，停在了小区楼下，七年前俩人之所以挑中这套房子，也是因为这里交通便利，小区左侧就是徐家汇地铁站，开车出门直行十多分钟就能到复旦大学附属肿瘤一院，而且这里距离两人大学的母校，复旦大学上海医学院也很近，闲暇时还能回去看望老师。
时隔七年，江黎又一次站在了自己阔别多年的家门前。
当初买这套房子的时候，母亲还尚在人世，而她因为刚升住院医没多久，一周七天有六天都要住在医院，所以只能委托母亲来帮自己打扫房间。季晗打开了房门，记忆像是汹涌的潮水不断从江黎脑海里翻滚出来。
她站在原地，目光停在了正对着玄关的蓝色翻毛褡裢上，那是母亲买的羊绒毛线，一针一线织出来的，即使隔着门，她都能清晰描绘出翻毛褡裢上每一个针孔交错的方向。
房子整体的装修风格是现代简约风软装，用得实木家具，很温馨，之后在纽约与华盛顿的那七八年时间里，江黎一直沿用这种装修风格。房子一共三室一卫，客卧里还留着她大学时的东西，当初离婚后便出了国，一直没有带走。
外面的雨势滂沱，捶打着散开的飘窗与白色的窗帘，开合的窗框下，溜进不少雨，在实木地板上滩成一片。季晗顾不得换鞋，赤脚踩在湿漉漉的水渍里，伸出修长的手臂去关窗。
江黎推开了客卧的门，浅白色调的卧室里，每样东西都和几年前自己离开时一样，甚至床头摆放的熏香也没有换过。她看着成排的书架，上面摆放着的医学书籍，甚至连顺序都没有变，依旧维持着曾经的模样。
她抚摸那些岁月的痕迹，直到那张被她深藏在医用英语书籍后的信封，露出崭新的一角时。这是母亲赵桂芝写给18岁女儿江黎的信，也是她人生中收到的唯一一封来自母亲的家书。
她仍然记得这件事的起因，是因为她高考结束报志愿那天，身为人民教师的母亲强烈反对她报考复旦大学医学院的肿瘤学专业。母亲认为女儿不够坚强，性格又多愁善感，不适合这种向死而生的职场工作，其实母亲没有说出口的另一个原因，江黎在母亲去世后才明白，那就是医生实在太忙了，在母女二人相依为命的单亲家庭里，母亲害怕连唯一的女儿也要失去。
18岁之前江黎都是依赖母亲赵桂芝，唯独这次她跟母亲吵翻了天。
开学前临走前那天，母亲要去镇里参加调研工作，没有送自己。江黎一个人拎着厚重的行李去火车站，一整节火车厢，里面都是即将远行的学子，为什么别人都是一家三口，或者小伙伴们成群结队，只有自己是孤零零的一个人？她心里很委屈，甚至想暑假也不要回来了。
直到火车就要启动的前一刻，她在车窗外忽然听到了母亲赵桂芝大声呼喊自己的名字，本该在小镇里参加调研工作的母亲，却突然出现在了满是人潮的月台上。她从车窗外望过去，母亲穿着单薄的衣衫，满头大汗，正在焦急寻找自己的身影。
母亲是知识分子，一向很斯文，那一刻却显得狼狈不堪。后来她才知道，母亲去了小镇临时后悔起来，这毕竟是女儿第一次离开自己，单独出远门，但她又错过了镇里的长途汽车，是借了当地同事的自行车，骑了68公里的路赶回来的。
江黎那一刻眼泪不争气的往下落，喊着母亲的名字。在火车轰隆的启动声里，江黎还记得母亲说得极为仓促而伤感的话：“小黎，妈妈只能送你到这了，往后的路，就要你自己去走了。”
等到了学校，翻开行李箱时，江黎才发现，里面藏着母亲的信封，是除了生活费以外，母亲又多给的三千块钱，以及她写得这一封家书。之后，江黎学业有成，认识了季晗，两人组成了家庭，母亲只有偶尔从小镇那边过来，暂住几日。
只是这一切都在七年前都变了模样，当时江黎刚好拿到了WHO（世界卫生组织）的奖学金去哈佛大学医学院读PH.D（Doctor of Philosophy Degree），离开时母亲特别伤感，说她这么一走，也不知还能不能再见到。
当时江黎只是以为母亲有些感伤，按照计划她一年后，完成第一学期的课题就可以抽空回来看望母亲，谁知去了几个月后就接到了季晗的通知，母亲脑出血做了紧急手术，索性生命体征平稳，江黎那个时候正在拼命赶课题、写论文，听说母亲没事，就想着完成了这学期的课题就赶回去，跟季晗的通话里，也得知母亲挺好的。
谁知等到三个月后，季晗突然给她打电话说母亲赵桂芝撑不住了，那个时候江黎才知道，母亲压根就不是脑出血而是脑血管瘤。江黎抓紧时间订机票往回赶，她知道母亲肯定是在拼命撑着等她回去，终于，在第二天晚上，江黎回到了上海，可等她赶到医院时，季晗却告诉她，母亲赵雅芝在凌晨两点的时候走了。
就差三个小时，只是三个小时，母亲赵桂芝没有等到女儿江黎。
江黎哭了三天三夜，不仅是母亲的离世，还有深深的自责，内疚，后悔，以及季晗为什么要听母亲的话，哄骗她，不告诉自己真相，不跟自己坦白母亲真实的病情！
江黎一直陷在这种自责中，她曾经坚信学医的自己，肯定可以照顾好母亲，以及她当时如果没有出国读书，留着母亲身旁，母亲可能就不会走。
这种自责，让她七年时间过去了，都没有缓过来，也让她与季晗的婚姻最终走向破裂。
她知道，身为女儿的她，此后余生，都要在刀尖上过活。
她轻轻展开母亲留给自己唯一的一封信，上面的字迹宛如崭新：
小黎，如果你不愿意听妈妈的安排，想为了自己的梦想，去看看外面的世界，那么妈妈是支持你的，我的女儿，肯定不会比别人家的孩子差，妈妈相信你，会成为全上海最优秀的肿瘤科医生！
…………
小黎，爸爸和妈妈能给你的只有这么多了，虽然18岁前，在书本上跟家庭中，妈妈常教育你说，条条大路通罗马，但在你即将步入大学，走入社会时，妈妈还要告诉你，这个世界上，有那么一群人，他们一出生，就出生在了罗马。你永远不要去恳请世界与社会是公平！所以，以后如果你遇到了挫折与不公，也不要哭，妈妈会心疼的。
还有，我们江家的女儿嘛，只要吃饱了饭，就会有重新站起来的力量。
看着当初母亲写给自己的信，江黎眼泪不由自主的落下来。以前有母亲在时，她是江黎的顶梁柱，家里的任何事，母亲都说不用自己管，她一走，江黎肩上才明白了那种重担。母亲去世后，她在美国学习工作，也是她人生中最艰难的日子。
工作上的不顺利，同事眼中的排挤，中西文化的差异，生活上的不便，但也是那些让她真正成长起来。
只是江黎没想到的是，一辈子教书育人的母亲赵桂芝，留给自己女儿人生中最重要的一堂课，是用自己的离开，让女儿学会了真正的成长。
这也是江黎不愿意再次回到这间屋子的一个原因。
都说时间能医治一切伤痛，但江黎觉得未必。
季晗站在卧室门外，看着她哭笑，仿佛想起了什么事，将手里崭新的浴袍与洗漱用品放在了门口的沙发上：“浴室我都清洗过了，如果你不介意的话，可以洗上一个热水澡。”
江黎走出房间，站在房门口看着季晗，他正在玄关处，坐在鞋柜上穿鞋袜。
江黎问：“你今天白天还要上班？”
季晗头也不抬，“嗯”了一声，拿起了挂在衣架上的外套，转过身，客厅里的灯光，映得他身上的西装更加衬眼明亮。
外面的天空仍是狂风雨骤，黑压压一片，唯独屋子里的人，与七年前记忆中的时光，一点点重叠在了一起。
只是这份宁静祥和，没有维持片刻，很快就被吵闹的手机铃声打破。
“季教授，您的电话怎么才接，心外科找你都找疯了！心外有个患者，心脏手术一半发现食道肿瘤，心外的李主任请你赶紧过去会诊！”
季晗挂掉了电话，指了指冰箱：“里面有蔬菜还有饺子，你要是饿了就煮着吃些，或者你可以先睡一觉也行，院办那边办理入职手续是上午十点，我完事就回来接你？”
“不用麻烦了，”江黎急忙婉拒，“到时候我自己打车去就行，这里距离医院也没有多远。”
季晗还要说些什么，电话又急促的响了起来，他冲着江黎点了点头，转身走出了房门。江黎拉开了窗帘，眺望凌晨五点的上海，急促的风雨中，仿佛隔阂着一个陌生且遥不可及的世界。