海浪滚出一线白花浮沫，一脑袋撞在浅滩的礁石上，与海面上掠掠腥风一起作响。
我在海鸥的一声啼鸣中惊醒，撑起脑袋抬眼看着蒙亮的石屋，透过那才到我脖子的窄门，我听到了屋外嘈嘈的忙活声，我脖子一酸，又一脑袋砸在了石板上继续眯觉。
外面刀剁菜板的声音越来越大，到最后我都不知道是在剁菜还是在砍竹砧板了。安安静静躺着的时候，几乎什么都听得见，屋外冬姨一贯的牢骚声自然逃不过我耳朵。
“什么时候了还窝在床上，打鱼丢网子，劈柴烂斧子，烧水炸炉子……成天就知道上外面转悠，嘴里天天跟憋了条豚一样啥都不会说，闷死你算了！养你们兄妹俩真倒了七宗八祖的大霉！”
我盯着屋子顶上拖拉下来的几根茅草，习以为常的轻轻叹了口气，坐起身子看了眼还睡得熟的妹妹，光脚踩在地上帮她把满是补丁四处开线的薄被盖好，又轻轻把被子往上拽拽，想盖住她脑袋——这样她就不会被冬姨难听的牢骚声吵醒了。
但我的手拽到一半停住了——妹妹不需要这层被子来盖住耳朵，因为她听不见。
我拖着草鞋，随手拾起来滑在地上的麻布短衫从脑袋上套下去，理了理袖子，弓下腰垂下脑袋挤出了石屋。东边海上的太阳升起来有些高度了，正好迎面打过来，刺得我眼睛有些睁不开。
冬姨听到了声儿，顿下了手上的刀，抬头看看我，咧出个笑容，“醒了乾生？哎早饭快弄好了，等水烧开了煮一会就行。”
可我感觉，她是硬挤出来的，笑容。
我听她说着，没有搭话，一屁股坐在块石头上，拢着双腿看向东边。我总是爱一个人坐着看向东边的大海，看着近海一水的那些撒网渔船，看着远处接天海际线上的点点海鸟。冬姨家的位置并不好，视线会被下村人户的屋子挡住不少，我便有所怅然的把目光收了回来。
“哎乾生，你妹还在睡吗？把她喊起来吃饭吧，不然一会凉了啊。”
我看了她一眼，发现她也在看着我，我便把目光移开了。我什么话都没说，但似乎听到了她气息有些重了。我揣测她是有些闷气，这才翘了丝嘴角，然后站起身进屋去轻轻把妹妹摇醒。
妹妹在床上伸懒腰，我把她外衣捞给她，又走出屋子，看了眼冬姨。但我没有向她走去然后坐在桌边，反而径直向着木栅栏门走去。
“哎哎乾生你干嘛去？你妹妹起来没呀？”冬姨用布子擦着手上的水问着我，可我还是没说话，抬起木栅栏门挪到一边去，然后迈出了这不能再小的院子。
“乾生……乾，乾生，你要出去也吃口饭再走啊！乾……乾生 我和你说话呢乾……”我听她突然不说话了，继续走着我脚底下的步子。我好像听到了抹布狠狠抽在石桌上的声音，然后，
“死小子你犯什么毛病？！问你话不能回一句？装什么哑巴装什么大爷呢？！以为自己能带回来几个臭钱了不起是不是？！真以为老娘在乎你那俩臭钱？！老娘养你……”
后面她喷的什么我已经听不清了，因为走的远了，海上的声音盖过了她的声音。我却笑了。
冬姨总喜欢背后戳我跟妹妹，但明面上她从来都是关切有加。可我几乎没跟她说过一句话，甚至是一个字。
我也总喜欢明目张胆的将她视若无睹，不理不睬。只是她从来没有真的撕开脸。
倒也难为她多年来在我们面前装的慈眉善目的样子，也怪辛苦的，我真这么觉得。
他们，那些邻里，有的劝我，说一个屋檐下抬头不见低头见的，和气生财。有的暗暗说我身在福中不知福，就非要扯破脸皮，让谁都不好过。
可我偏不，因为我有恃无恐。她是死鸭子，嘴里的“俩臭钱”说是不在乎，但我比她自己都清楚她有多在乎这个，不然我和妹妹早一起滚蛋了。
我脱掉了草鞋用手指勾着，光着脚踩在堆在一起南突北凹的礁石上，绿一片苔红一片的藓嵌在礁石里，斑斑点点的牡蛎壳也镶在上面，让看了这么多年的我仍感到不舒服。
我挑了块头翘起老高的礁石，我用一只手扣着上面的那些凹凸，另一只手握着草鞋，靠着双脚往上爬，可能是踩到青苔，脚下一滑，膝盖重重磕在石头上往下滑了几寸。
我咧咧嘴，轻轻嘶唤一声，缓了缓便发觉膝盖与小腿上有些灼热感，然后继续往上爬去。我坐上了礁石翘起的高头，看了眼小腿上磨破皮溢出血的长痕，里面鲜红周围泥黑，还粘了些颗粒大小的沙砾。
海鸥啼叫一声，我顺着眺过去，被海面闪烁不定的粼粼点点耀到了眼，缓了会才眺见，海上零零那些归来的大商船，破开海浪与海声风声嗡鸣在一起了。听村子里的一些考不出去的书生说，萧宋海岸再往东，有个岛，上面有座城，那城里的人，一样是萧宋人。
他们说海上的岛城种不出什么稻粮，倒多的是五六颜色的奇珍异果，这边去粮，那边来果，久而久之，这片海域上几乎没有清闲过。我不清楚海那边到底有没有那么一座岛，有没有那么一座城，因为我站在这里，眺干了眼也看不到岛的一丝脑袋。
但我不在乎那边到底有没有那么一座岛一座城。现在的我不会在乎，以前的我更不会。从前我只会在乎，有没有那么一艘战船从北面归来，带着我那老爹一起归来……
能记事之后，我就已经在这个渔村了，好像我就是在这里生的，在这里长的。可我娘告诉我不是。她说，我们一家是从京城逃难逃来的。
但究竟在逃什么难，他们一字一句都不肯说。
冬姨和我娘是堂姐妹，本来都是萧宋东境的大户闺女。听我娘说，她俩是同一年出嫁，一个嫁到京城，一个嫁了当地的富绅。本以为日后都会是好日子，但冬姨肚子不争气，床上来来回回无数次，愣是怎么都怀不上。富绅家就自己一根独苗，万不能在自己那断了后，只能一脚把冬姨踹出门。
冬姨被休后第三年，又被一户人家看上。冬姨她爹娘怕冬姨这毛病最后又惹得被人踹一回，只能事先跟那人交代了清楚。可那人俩手一挥扬言无所谓，冬姨家一喜，前后忙忙乱乱定了个日子把冬姨嫁出去了。
可那人只是娶来玩玩，当然不在乎冬姨能怀不能怀能生不能生，半年没过又把冬姨给踹了。这两脚不止踹在冬姨身上，把冬姨家的脸面都踹了个干净，她爹娘抬不起头拉不下脸，竟也送给冬姨一脚，把她踹出了家门。
冬姨自己在外面一个人漂，怎么活的我不知道，只清楚，她阴差阳错机缘巧合碰到了那个男人，也就是现在的冬叔。不然，我想爹娘也没法带着我逃到这渔村避难。
爹娘带我到这儿的时候，妹妹还在娘的肚子里。我们寄宿在冬姨家，过了两年安生日子，也让妹妹平安降生。那时候，娘要照顾妹妹，爹就教我识字。村里人说，爹的文识比村里那些出不去的书生还要高出些来。
爹总是喜欢一身袍衫，显得很是削瘦。他们总说他看起来比私塾里的先生还先生，事实也的确如此。这渔村西边有个私塾的，是以前的老旧房屋翻的，里面的教书先生 据说是当年四次落榜失意回乡来的，但自打我爹到了这，私塾先生也常常向我爹讨教了。
村里没几户人家有纸笔，爹每次都向那私塾先生讨要一支几张来，然后回到家来，用三根手指摊开书本，慢慢教我识文断字。
我最先学的，不是什么一二三，是我的名——乾生。爹告诉我，我的名字，是他用五十根木棍一遍遍算出来的，算到最后算出“用九”，这才给我取了“乾生”。当年我不懂，现在我仍不懂。
我爹的本事远远不止在书本笔墨上，也在海上。他喜欢带着我在小舰上，一手扯帆一手拉着我，乘着滚滚白花肆意飞扬在惊涛骇浪之上。我曾无数次看着海浪掀卷过头顶，像半面山洞般，我便能透过那蓝青的海屏，看到虚虚恍恍的太阳。
风把我们的头发拨拔开三千里，水花也不时扑在我脸上，风声海声大到我听不到其他声音，但我能看到爹他脸上咧开的嘴角里，那一排洁白的牙齿。
每次回来，大多是傍晚了，太阳把那海面烧红了一片一片，斑驳又破碎。爹没有带我回家，他牵着我上了小渔船，挽起袖子，撸起裤腿，拿着鱼叉，瞄准那些近滩的海鱼。村民们总说我爹那一身压根不像个打渔的。
他确实不像，可他落叉绝不空叉，海上的本事，还有这叉鱼的本事，他都慢慢教给了我。
我低了脑袋，看着礁石间那掬起的一汪海水，波动着光线，在水底折出了五彩斑斓的波纹。我没法停止对我爹的回忆，不如继续。
我那时总觉得我爹无所不知无所不能，自然好奇我爹的身份，可他从不告诉我半点，只是在七年前那一次，他带我去了个地方……
七年前的夏天，爹收到了第一封信。我那时坐在我娘身边，我娘搂着我，又抱着妹妹，爹几乎是撞进门来的，我清楚记得，娘当时搂我的手抖了一下，直到她看到爹脸上的神色是飞扬的，她才长舒一口气，笑骂了一句：“你要吓死我呀？”
爹那天喋喋不休，回来在说，吃饭在说，就是睡觉前还在说。说的好像是，萧宋打赢了仗，定军关守住了。我不知道定军关在哪，不知道它有多重要，我听得懂的是，爹说萧宋已经太久没打过胜仗了，太久了……
第二日，爹起的很早。我醒来才发现，我没有睡在石床上，我睡在了我爹的肩膀上。萧宋东境沿海南北一线呈个凹进内陆的弧形，海岸背靠着连绵低山，而翻过北面的山，山北水南，便是渠江入海口。
而那里，是千舰百舸，连天飞帆。向北望，奇异的海船从北方驶来。爹说，那是东暻国来的商船。
我爹抱着我，站在山高处，俯视那烟波浩渺扶桑肃空的一片壮景。我到现在都还记得当时被撼到心的感觉。
爹抱着我向山下走去，一直走到那山脚下海浪边的军营中。根根铁锁稳固着战船，炬火给铁锁的冷寒上了丝暖色，也照在那儿的人的脸上，那些各个披甲执矛的人的脸上。
爹一身削瘦青衫，抱着懵懵懂懂的我，与那里格格不入。但他们管我爹，叫晏老大，管我，叫小主。
我第一次知道，我姓晏，我叫晏乾生。
那年秋天，爹又收到了信。送信的人像是泥灰里滚出来的，脸好似刚从炭火里拔出来，抖着双开裂的手，把信递给了我爹。我爹了了一眼，看完后竟连退几步，后脚绊了前脚，把自己撂在了地上。冬叔和我娘一起搀都没能拉起来。
我也上去搀他，他是好不容易站起来了，然后推开我们的手，示意自己没事。往外走了一步半，又一下子踉跄倒在地上。
我是很多年之后才知道，那封信说的是，朝中晏光禄——我爹的爷爷，在朝堂上怒起，是气急而亡。
爹没有回京去，娘说，没有路能让他回去了。
爹自那以后，开始一个人坐在礁石上，从太阳升起坐到太阳落下，看着天际那几点沙鸥，寻着各自的归途。
娘让我喊爹回来吃饭，我踩在沙滩上，那满是疮孔的沙滩上，陷下一个又一个脚印，日日如此。直到朔朔北风也刮到了这片渔村，人们身上的衣物多了起来，我又一次在日暮烧天燃碧海的天际前，一步步走向爹的背影。
可我停在了离他不远处，再也没有往前一步。
爹没有转过头来看我，他眺向远方，问我：“乾生，你嗅到了吗？”
我说：“嗯，寒风里的萧条……”
他好像笑了笑，然后一丝轻叹：“还有，还有肃杀里的腥血味……”
我怔住了，很久都没明白爹说的话是什么意思。爹却回过了头，像以前一样对我笑道：“乾生你听，那是生与死之间的，潮鸣……”
然后。
他站起身，竟在袖间抽出了把匕首，一步步向我逼来。我以为我一定是在做梦，那个人不是我爹，我连连抽着自己，可就是该死的醒不过来——因为那不是梦。
我那时害怕极了，惶恐着转身要逃，可我连脚都没抬起来，就被他擒在了地上。我下巴枕在沙滩上，看着那一个个小孔里爬出那比指甲盖大不了多少的沙螃蟹，我感觉他脱掉了我身上的衣服，我以为他要捅死我……
疼痛让我不停抽搐着，痛到我尖着嗓子惊飞了所有的沙鸥，竟喊不清一声“爹”。我感受着肩膀与后背处，皮与肉在慢慢分离，血顺着我的背滑落，一汩一汩砸在沙子上。
匕首离开了我的肌肤，被扔在了我身旁不远处，我以为结束了。可我听到了酒壶嘴被拔开的声音，然后……我手指扣进了地里，酒与血混在一起，慢慢在我身下漫开，又顺着我的手指浸入地里。
最后，最后是说不清的灼热。那大概是火，烧在我的肩背上，可我却不觉得疼了，反倒出奇的，温暖。
爹从我身上起开了，我还趴在那，一下一下贪婪着仿佛死而复生的感觉。我开口想喊些什么，可我发现我喊出的，字不成字句不成句，像是那圈里的鸭子，不是我的声音。
我那时，不解又痛恨，我断定他不是我爹，便捞起匕首要向他刺去，可我发现，他就怔然站在那，泪挂满了他两颊，他对着我笑，和以前一样。
我嘴唇动了动，匕首滑落在地，想喊声“爹”，但怎么都喊不出。
他却走上前来，颤着声道：“哎，爹在这……”
……