“乾生，大早上就坐这啦？嘿嘿和你爹当年一样！”
我顺着声音回头望去，那是刘叔，离冬姨家不远，隔了三个屋子而已。我没说话，仅仅扫了他一眼。他似乎是觉得话哪里不对，拍了下自己的嘴巴，讪讪走过去了。
可其实刘叔他人还不错，至少我是这么感觉的。
那年太子走后，我们又过了几个月的太平日子，把寒冬熬成了初夏。我日日不厌其烦翻过北山，坐在船坞前眺着北方，看看有没有艘船能带着那一身青衫的人回来。我娘因为爹的消失，做开了针线活补贴些家用，毕竟寄人篱下，白食并不好吃。
可其实有人定期来送与我们一些银两与粮食，他们穿着不相同，有贫有富，但有个共同点——耳垂坠着银色燕子。娘从来没有拒绝过，每次都向他们道了谢，然后把拿出一部分给冬姨，一部分锁进了当初逃难带来的箱盒中。
但娘还是做着针线活，在夜夜微光中，被烛火摇曳出了衰色。
那晚我枕在石床上，妹妹睡在我身后打上了呼噜。我把被子扒开，用手指压住被头，看着娘坐在床边有些佝偻的背影，那背影被烛火打在石墙上，带了分孱弱。
“娘。”
她顿了手上的针线，扭过脑袋来看着我，压低声问道：“怎么还不睡觉？”
“我睡不着。”
“闭上眼，总能睡着的。”她说完，向我这里歪过身子，用手掀起被子盖住了我脑袋。
我再一次扒开被子，“娘，怎么你和爹都喜欢这样。”我见她手指颤了一下，目光有些散漫，像是追忆起了什么，半晌才告诉我：“因为你还没出生前，你爹也总喜欢这样哄我睡觉……”
“管用吗？”
她翘了嘴角，却突然又垮下去，“再也不管用了。”她把头别了过去，继续手上的针线，“快睡觉吧。”
“可我真睡不着。”
她听了，把那些东西搁在床角，屁股一挪坐到了我这边，然后隔着被子抱住了我，轻轻揉着我脑袋，却什么都不说，只是看着我，看到出神。
“娘，我没洗干净脸吗？”
“不是……你和你爹，太像了。”不止我娘这么说，他们都这么说，我像是我爹的模子里刻出来的。
“娘，爹到底去哪了？”
“……娘不知道。”她垂下眼道。
“那个人和我说，爹在海北面的彼岸等着我。”
“……或许吧。”她垂下脑袋道。
“那他为什么要在那边——”
“娘不清楚。”她截了我话。
“为什么不回来呢？”
“晏乾生！”她突然抬起眼盯着我
我被她突然的吼声惊到了，浑身僵了片刻，不自觉紧了紧被子，却突然揭开了被子坐起身子，“娘你知道我爹去了哪对吧？”
“睡觉乾生。”
“娘你和我说啊。”
“睡觉！听话！”
“你为什么不告诉我？！”
娘突然不说话了，可她不说话，我就觉得我是猜对了，我觉得理是走到我这边了，我偏要顶着她压抑住的一切冲去，然后我“心满意足”的换来了一句，
“你爹再也回不来了！不要我不要你不要你妹妹不要这个家了！”
我怔怔望着她，她的泪痕在烛光下亮一半又暗一半，肩膀抽动着石墙上的黑影。我如鲠在喉，全堵在一起，什么都说不出，只在最后挤出一句——你骗人……
那夜我光着脚跑出家门，愤怒与悲痛压住了我的理智，全然没注意到那夜的海风强到出奇，海浪也高到出奇。
我也记不清那晚我跑到了哪里，夜晚的我有些辨不清方向，只知道是海边。我坐在那，海浪冲湿了我的脚腕、大腿根，还有屁股。不知道多久，我隐隐约约听到了娘喊我的声音，在狂猛的海风里如细丝，一吹就断。
那声音渐渐大了起来，我知道，她是往海边走来了，可我靠在礁石底下，她看不见我，我也不想理会她。她好像喊了很久，因为那声音越来越不像她的了，像是嗓子里锈了的铁片磨出来的声音，陌生人一般。
我情绪渐渐平息了，天竟也开始弥亮了，我这才发现风与海都有些不对劲。我抬头望去，穹顶被积云盖满了，盖到越发阴暗。最东边那一线的曙光，竟然也被掩了下去。海鸥在风中凌乱，飞不出头与尾。
我屏住了呼吸，努力去寻着那如陌生人般的呼喊，可我听不到了。我慌了，因为娘不会水。我撑着礁石站了个半起，却被风一把推倒，脑袋重重磕在了石背上。
我爬起来，在礁石间上下攀跃，最后扑倒在沙滩上，又后脚追前手的赶起身子，可没走两步就被海浪狠狠拍了个朝天翻——这个位置，海浪以前怎么都冲不过来的。
我翻过身来用肘与手撑起身，可沙滩软，陷下去些许。海水浸湿我衣服，沥沥在沙滩上，让我步子多了十二分沉重。我向着最后一次听到她呼唤的方向寻去，不断站起身，又不断倒下去。
海水开始没过我的小腿，也没过了我的喊声，一次比一次高。现在的我，成了深夜的娘，她也不理会我了……她是真的没法理会我了。
我找到她的时候，她漂泡在海面上，我靠着那浮上来的衣服，确定那就是我娘。那个地方较往常不深的，可我现在站立的地方，本该是沙滩，却已经没到了我的胯骨。
我对着她喊，可她不理我，我就往海里游去。海浪却突然掀起卷屏来，狠狠砸在我头上。我鼻腔喉咙都呛进了海水，顺着灌进了胃里。我抹开缕缕黏在脸上的头发，想继续往海里游去。
但我最后也没能够到我娘，我被冬姨拉了回来。海水到我的胸膛，却已经没过了她的脖子，有一口没一口往她嘴里灌了，她就这样，竟把我硬生生拉了回去。
现在想来都觉得有些不可思议，那样的海水，我走来都费劲，她居然能把我拖拽回去。
我是多年后为数不多的一次和冬姨聊天，才知道那夜一直在找我的不止我娘，她和冬叔也在找。我想可能是母子之间某种奇怪的结缔，娘从一开始的方向就是对的。可我是错的，一开始就是错的。
我总是恨冬姨，我恨她那天把我拉了回来，因为我一直相信，如果那天我够到娘，把她报上岸，我娘一定不会离开我。可我自己也清楚，那夜娘的声音消失，到我发现她，已经有好几个时辰了。
那夜后，海水直接闯进了渔村，石墙木栅被层层冲垮，人连同牲畜，被一齐卷走。冬姨家在村西，位置高一些，海水冲进屋里，只淹没了一半。我们站在石床上努力把脑袋露出水面，我一直举着妹妹，努力让她不被海水碰到一点。
汹涌的海水并没有持续太久，一切归寂后，村东的那些屋子已经是满地狼藉，人与牲口都不见了踪影。冬姨家被海水豁开了大半，塌了半边顶。好在根基没毁，修复起来倒也不算太费劲。
我用一个夜晚，丢了我爹，又用一个夜晚，丢了我娘。他们在我看来，一个是离我远去抛弃了我，一个是因我而死离开了我。
我害了我娘，也害了我妹。
自那以后，我几乎再也没开口说过话。我总是坐在海边，海边好像有我爹，也好像有我娘。有一次我就那样麻木怔愣向海水走去，一直走一直走。我慢慢感受着海水从我脚底漫过鼻孔、耳朵、眼睛，直到最后一丝头发。
我听不清其他声音，一切都开始模糊，剩下的都是“咕噜咕噜”。我看着海里微光下的游鱼与摇摆的海草，慢慢闭上了眼。我好像睡了过去，再醒来时，我躺在沙滩上，好像我从没走下去过……
……