我认识这么一个男孩。
他曾对我说过自己对于跟前任的分开特别后悔不已，说自己当时真的不沉稳。
觉得恋爱谈到后期女孩儿总是事事都过分细致，是很难招架的捆绑。“我有段时间做了小手术，不能吃辣，她怕我难受，餐餐陪我吃清粥小菜，我说没必要的，她也不听。当时我觉得窒息。”
他提分手后的前几个月，真的松了一口气。又可以不被人管着，“啊你赶紧起床吃饭”这种。
但在那之后，他参加了保研的夏令营。激烈的竞争焦虑让人快速成长，他在那个夏天经常失眠，反思自己大学前几年的学习生涯，顺便也想起很多恋爱的小事。
这种时期总是很能让人成长，而人成长过后再回过头去看以前的亲密关系，总是会有截然不同的领悟。
男孩也终于知道，就算女孩的关心在当时的当下让他无法接受，他也理应有更好的解决方式，不是逃。
我自己也是，往往在离开一段充满疑惑的感情很久后，才终于放下了那些“有没有被喜欢”的问题，因为时间让我明白了那段感情的内核。
我的成长让我知道那是怎么回事了。
我没有问任何人，没有去电影或书籍里找答案，只是年岁自然增长了过后，那个答案特别自然地就来到你的面前，无可辩驳地告诉你那段感情的真相。
走远一点，能看得特别准确。
我有段时间体会到了真正意义上的“平静的开心”。一段痛苦的喜欢结束后，我发现自己不仅没有了任何意难平，而且在这么久过后，终于想通了男孩是怎样一个人，想通了他做事的所有逻辑，想通了所有忽冷忽热的对待背后的原因。
当然不是知晓了具体的原因，但是，是猜到了那种很接近真相的原因。后来跟共同朋友们随口一提，他们的说法从各个角度印证了我的“想通”是对的。
那真的是一场很长的拉锯战，很拧巴，我们之间的时间是错开的。我很喜欢他的时候给他发消息，他很淡地回，但同样有段时间，面对他每天不停发来的消息，我也有觉得不耐烦。
这种感情最难搞懂了对不对。但这么多年后，我才结合他的人生经历，把这些曲曲折折大概摸透。
我欣慰又感动，感动于时间的力量。
我知道关注我的女孩儿绝大多数都有感情困惑。而且在当下，这种困惑，其实就是无解的。就是一团乱麻，就是难懂，就是理不清。
没关系的宝贝。我现在发现了，困惑的产生可能是因为，我们的人生发展进程超过了我们之前所学习到的部分。所以我们后续还需要继续吸收学习。往前走，不停下来，不用刻意去找问题的答案，可更成熟后答案总是特别明显。
这是我最近的感慨。这是我想表达的。
那些问题都太难想明白了。关于你们是不是真的互相喜欢，关于你们是不是真的契合，能走多久，关于你们的暧昧到底有没有意义。
其实不妨放一放，过段时间再看，自己忙起来，去做点别的，搞点事业，没有事业心的也搞点小创作，或者每天研究怎么让现在住着的房间更加舒适——相信我，虽然这些事情跟爱恋没有任何关系，但它们能默默地向你灌注很多你自己都不曾察觉的聪慧。可能就是生活经验的进化。可能是万事万物在悄悄帮助你成长。
我现在觉得成长是最好的词。好过心动，好过被爱，好过百年好合。它比后者都更绵长，更有力量。成长到成熟是什么感觉？是慢慢丢掉对世界的很多疑问的感觉，终于，旧日的难堪轻松放下，笑话也好，当时惹人嫌恶也好，没关系。终于，你明白了当时为了什么而流泪，而这种坦然，这种“我经历过，我痛过，我也放下了”，是世界上最好的感觉。
我最近看了好多恋爱心理学。
心理专家、情感大师、哲学教授们一遍遍剖析爱情的底层逻辑。
在不同的需求层解释痴缠怨怼的原因，几乎可以把所有的感情关系都量化成努力就能做到的进阶游戏。
但不是的，不是的，朋友们。
你知道的吧，真的就会有那么一个人，你甚至可以用听过的所有道理掂量出他的角色定位，分析出他的心理动因，看得到自己和他之间隔着多少可以丈量的距离，你看的清楚明白，你无比清醒。
但他在你心底激起的柔情永不会被这些标准止息。
他是短暂落在你肩头的蝴蝶，在离你一厘米的空中悬停又离去，他是不被定义的风，随时飘荡随时唤醒你的涟漪，你知道自己永远无法抚平，无法遗忘，无法风平浪静。
你知道的吧，那是只属于你的，介于绝望和甜蜜之间的，无人之境。
男朋友爱你的九大等级。
做情感号这么久，被问到最多的问题大概就是：他是不是真的喜欢我。
有时候女生看似聪颖，但是一遇到感情问题总是会容易乱了阵脚，不是因为她们傻，只是她们相对更加感性一些。
还有一些女生明明身在福中，正在被男友爱着但是她却感受不到，这类的女生神经一般都比较粗。
记得以前有位读者咨询我男友是不是爱自己，她说：
“他是个比较古板的人，会跟我说早晚安，会接送我下班，会带我去新开的餐厅。有时候我感觉他是喜欢我的，有时候冷淡的时候又会让我感觉他好像并不喜欢我，对我的好也只是敷衍。”
我发现有时候，很多人在感情中都无法分辨地方的爱究竟有多少。
今天罗列了一下，来跟大家分享，男朋友爱你的程度可以分九大等级。
第一级：微信置顶，备注昵称。
确定恋爱关系后最基本的一件事就是将对方的电话，微信，各种通讯方式的备注都修改成比较亲昵的昵称。
如果不习惯修改昵称最起码也要将对方的微信置顶这样能第一时间看到对方的消息。
第二级：主动和你说晚安。
他会每天主动给你发微信，每天跟你聊天，陪你打游戏，空的时候会带你去吃饭看电影，每天睡前都会主动的跟你道晚安，但是很少会跟你说早安。
这个阶段你们的感情基本你比较被动，他是拉着感情主线的那一方。
第三级：分得清女朋友和女生的界限。
到了这个阶段的男生相对更让女生踏实一些。
一个爱你的人必然能够分得清楚女朋友和女生的区别，当一个男生心里装着你的时候，他会自然的跟身边的女性朋友，女同事划清界线，沟通的时候也会保持好分寸。
第四级：吵架时，他不会跟你冷暴力。
一个有涵养的男生是绝不能在争吵的时候对自己的女朋友使用冷暴力的。
白天工作其实已经很累了，爱你的人不会让你猜来猜去、疑神疑鬼，即使是吵架也会什么事跟你讲清楚，绝不会对你使用冷暴力让你没有安全感。
第五级：在乎你的感受。
他会尽量将你事事放在第一位，会为你考虑，会记得你的生理期，会在节日的时候自觉给你准备好你心仪的礼物或发一个不算太小的红包给你。
他可能做不到24小时都对你有空，但是也会尽量在忙碌中为你抽空。
到这个阶段他其实已经算得上一个还算称职的男朋友了。
第六级：可以不秒回，但看到消息就会回。
成年人的世界都很忙，面对老板都不可能做到秒回更别说是女朋友了。
所以如果男朋友没秒回你消息的时候先不要着急生气，只要他晚回复你时会告知你自己刚刚在干嘛，有向你解释的态度，能做到看到消息就会回就好。
第七级：陪你一起闹，陪你一起笑。
到这个等级的感情已经比普通感情好太多太多了。
他是个有趣的人，且跟你三观一致，能听得懂你玩笑里的梗并跟你一起开怀大笑。
你喜欢吃蔬菜，他喜欢吃肉，你喜欢吃虾，他负责帮你剥虾，你们偶尔会有争吵都是他主动先服软道歉，他更害怕失去你。
第八级：随时随地给你充电，给你正能量。
真正的爱情不是彼此消耗，而是彼此滋养。
一个真正爱你的男生会让你去做自己喜欢的事情，支持你，就算你做了错事他也不会用力的责备你，只是轻轻揉揉你的头告诉你吸取教训就行了，不要太自责了，并安慰你。
跟他在一起后你笑得很多很多，哭得很少很少了。
第九级：为了你去奋斗，给你一个未来的规划。
他的世界里你是第一位的，会围着你转展开一些关于未来的设想。
会考虑你的感受，考虑你们的将来，会不动声色的为了你们的未来很努力去奋斗。
遇见你之前他从没幻想过家的样子，遇见你之后有你的地方就是他的家。
当然，每个人表达爱的方式不同，在感情中没有百分百完美的爱人。
享受爱的同时必然要接受疲惫争吵，这些都是爱的附赠品，就算是买包薯片还得连着袋子里的空气一块儿付钱，更何况是爱。
只要他爱你的等级刚好让你感到舒适，并且你也深爱着他，那么他就是你的完美男朋友。
2
#你会介意现任感情史多吗
人和人的感情其实很奇妙。
你们在从前不会设想过，在未来的一天会遇见这样一个人，你们碰撞出了炙热的火花。
在后来的岁月里，你们的关系却又变得冷若冰霜，直至对方在你的生活里消失不见。
最后你回头一路想来，火花是真的，冰霜也是真的，你们产生过那么热烈的感情，可最后要当作什么都没发生过。
仅三天可见，是一个人最大的孤独。
前几天看到一个话题：一个人成熟的标志，是失去倾诉欲。
越想越觉得有道理，随着年龄渐长，我慢慢发现，身边的人都各自有了自己的生活和圈子，我们开始担心，自己的喋喋不休惹人厌烦，自己的絮絮叨叨招人不悦。
所以到后来，也就越来越不乐意去表达了。
有时候我们将情绪倾诉给手机，走路的时候戴着耳机，坐车的时候刷刷抖音，将自己与整个世界完全隔离。
朋友圈也不怎么更新了，点开头像，不是孤零零的仅三天可见，就是零零星星的状态，才刷一屏就见了底。
偶尔打开聊天框，想找个朋友聊聊近况，看到对方没有及时回复，内心戏就开始了，担心打扰到对方，往往没聊几句就匆匆收了尾。
就这样，太多的情绪无处倾诉，更多的趣事无可分享。更多时候，一个人、一部手机，串成了我们日复一日的生活。
我们失去了倾诉欲，也失去了对生活的热情。
3
#还真以为他第一次见雨天#
你回微信越来越慢了。
昨晚临睡前，刷到这样一条朋友圈：我真的很想回到当初，你聊天秒回我的时候，每天互道安好的时候。
你现在回复的特别慢，回复都是几个字。可能是我说得有点多，又或者我有点烦，又或者我高估了在你心里的位置，爱是不是不开口才珍贵？
有些无奈，也有些心酸。
你是否也曾谈过这样一段恋爱？
最初，你们之间总有说不完的话，有聊不完的话题。
深夜里谁都不想睡，黑暗的房间里守着那一方小小的手机，看着发光的小屏幕，心却跳个不停。
期待第二天白天能够早早见到对方，又不舍得说晚安就这么各自睡去。
所以一遍又一遍接下对方的梗，说了好多遍晚安，最后却熬到凌晨三点。
终于放下手机，却更加辗转难眠，回想着刚刚撩过的心动，还总是控制不住自己的小手，又把手机拿起来，看那些甜蜜的聊天记录。
只是不知道从什么时候，一切都慢慢变了，你们之间的对话逐渐少了起来。
在他越来越吝啬的文字里，你看出了他的不再在意，于是你开始变得小心翼翼，开始变得不像最初那样什么都可以说起。
那些说不出口的话，欲言又止的喜欢。
如鲠在喉，吞吞吐吐。
想陪着他，又怕打扰他；想赖着他，又怕他嫌烦。直到最后，那句曾经不腻听不厌的“我爱你”，也变成了一句“我们分手”。
从我想你到我不想你，从我喜欢你到我不喜欢你，从我们在一起到我们分手吧。
看着聊天记录里密密麻麻的消息，你的内心五味杂陈，如浪滚翻涌。
很多事情或许你早已忘记，可输入法还记得，聊天记录也依然记得，它默然见证着你们如何从无话不说到无话可说。
4
在一段感情里。
我们可以吵架，可以指出对方的缺点错误，但绝对不可以有不温不火的态度和冷暴力，我也是打心底看不起这种人。
我真的很心疼那些连分手都换不来好好回应的姑娘，也真的很反感连分手都不能认真说出来的男生。
我身边也有这么个朋友，就如那句话，现在的男生喜欢和不负责任都来得快去得也快。
大概是在一段时间之后，男孩子不想待在我朋友身边了，如果是因为不喜欢了，好好的说清楚其实也可以好聚好散，但偏偏，那个男生是属于，昨天还是甜甜的爱情，今天就突然晴转多云，就好像是你今天给了我一颗糖，下一秒你就告诉我糖里有毒一样。
突然的反转让我这个朋友都没来得及适应，就莫名其妙的分手了，更可恨的是，这个男生都没有直接说出来，先是装傻，然后不理人，总而言之就是冷暴力，让这个女生知难而退，却还假惺惺的告诉她，你很好，但我们不合适的这种屁话。
实际上，你认真的说分手，都会比你惺惺作态好太多。
如果感情出现问题，选择出现分歧，甚至你觉得在这段感情里，新鲜感没了，不喜欢了，都请你要好好的把问题说出来，讲清楚。而不是今天玩高冷明天玩失踪，这样并不酷，更多的样子是没有担当和无赖罢了。
每个女孩子都是她自己家庭的宝贝，甚至是朋友的宝贝，同事的宝贝，或者是外面更多男生想得到却又得不到的宝贝。但总是会有傻姑娘，会选择在一个男生那里委曲求全，而眼前的这个男生更多的却是不以为然。
你压根就不知道，一个女孩子在被你用冷情绪对待的那些时间里，她会多崩溃，会多无助。
希望所有人都不要在感情里冷暴力或者被冷暴力，付出和收获真的也是成对比的，共勉。
如果恰好互相喜欢。
可能连追都不用追，只需要一个契机在一起。
你会变，变得温柔，变得大度，变得小气，变得敏感，变得坚毅，变得比原来更加坚强，也变得比原来更加细心，会心有猛虎，会细嗅蔷薇。
从前也许不会相信自己会对除了自己之外的人这么好，现在想把手里最好的都留给她，想给她最好的。
从前也许得过且过，现在鼓足干劲，力争上游。
想把她画成花，世间最美的花，想带她去我的世界里，看一看我内心是有多么赤诚，想带她去更精彩的世界，去体会世界的色彩斑斓。
“斯人若彩虹，遇上方知有”会体会到爱情给自己带来的温暖，会有危机意识，逼迫自己奋发向上，会给自己压力让自己抓紧赚钱抓紧更优秀。
以前看见白头偕老的爱情故事会不耐烦的翻过，现在看见会羡慕的热泪盈眶。
就算生活很累，处处碰壁，看见她我就扫除了一切阴霾；就算前途未知，希望渺茫，握紧她的手就有了战胜一切的信念；就算胸无点墨，才疏学浅，拥有她我也愿意写下我们的故事。
我们还年轻，未来很长，愿此生执子之手。
祝我们都能遇到这样的爱情：
两个人有共同的爱好，每天都有说不完的话题，相处起来不累。比起看电影，我们更常逛超市，渐渐有过日子的感觉。
比起每次约会隆重打扮，我们选择素颜相见。比起吵完架发朋友圈、拉黑、或者找朋友哭诉，更想稍微独处一下，都确定了，不想离开彼此。
也就不需要，以什么刻意的动作引起对方的注意，对彼此的疑惑懂得分寸，没有一味的付出，我们知道怎么恰到好处地跟对方相处。
也不用刻意的去营造什么浪漫，平平淡淡的就好，能一直拉着你的手走下去，这才是最最最终极的浪漫啊。
和这个世界较劲太累了，现在就想软趴趴的有气无力的爱你。