望溪镇南郊几十里外，是一个被江州人称为不归的村庄，寓意为世人但离，便不愿归。
不归不归，足以见得江州的百姓，是如何嫌恶这个地方。
只是生活在村子里的人，却似乎是中了何种诅咒一般，世代都只能生活在这里，不能离去。
其实在百年之前，不归村还有一个名字—望归村。
因为村庄较之望溪镇距离渭水更近，村子里便有人选择在渭水之上摆渡，接送往返中江两州的生意人。
望归望归，便是对那些远行者最好的祝福以及期盼。
沈四如今年过二十，除了极少数的时间会到望溪镇采购一些日用品，大部分的时间都生活在不归村。
自他记事那日起，他便发现村子里的所有已婚的女性，都没有左臂。
他好奇地去询问自己的母亲，可他的母亲却只是垂泪不语。
随着他年纪的增长，他发现自己胸口有一道越来越清晰的黑色印记。
他很害怕，便告诉了他的父亲。
他的父亲只是叹了一口气，默默地掀开自己的衣领，露出自己的胸膛。
相同的位置，相同的形状，只是颜色更深的一道黑色印记。
“孩子，只要你离开村子不超过三日，便不会有事的。”父亲告诉他。
“那我要是在三天内没有赶回来，又会怎样呢？”沈四扬起稚气未脱的面庞，好奇地问。
他的父亲却突然变了脸色，狠狠地揍了他一顿。直到他哭喊着保证，一定不会离开村子超过三天才停手。
父亲一把将哭得稀里糊涂的沈四抱在怀里，柔声道：“当年你的祖父也是这样告诫我的，孩子一定要听话啊。”
沈四在同龄人中，属于胆子比较小的，也很听话。但不是每一个孩子都如他一般。
几天后，和他从小玩到现在的邻居家小风便偷偷离家出走了。
村子里的人在附近找了他三天，都没有找到他。
他的母亲终于撑不下去了，竟直接晕倒在地。
由于没有人知道他究竟是几时离开村庄的，所以三天之后大家心中还怀有希望，说不准儿他之前一直都藏在村子里的某个角落，是最近才离开村子的。
可是所有人心中的幻想都被村口传来的一声惊恐的尖叫声打破了。
发出尖叫的，是村北的刘寡妇。据说她的丈夫便是因为离开村子超过三日，被发现时早已咽了气。
众人赶到村口，沈四看到了让他一生难忘的画面——昔日的玩伴被吊在村口那棵桂花树上，浑身上下散发着黑色的雾气，一双眼睛瞪得大大，空洞地望着他再也看不到的世界。
从那以后，沈四便再也没有生过离开村子的念头。
三个月前，沈四的母亲给他说了一门亲事，是村北刘家的长女。
沈四第一眼看见她，便沦陷于她温婉娇羞的容貌。而刘家长女也对这个身材高大的朴实汉子颇有好感，于是两家人便定了婚期。
可是沈四没有想到的是，婚礼之后，等到二人的不是洞房花烛，而是一把锋利的长刀。
沈四喝过合卺酒之后，只觉得脑袋昏昏沉沉，他在闭上眼睛昏睡过去之前，看到的最后一幕是新娘缓缓倒下去的身影。
等沈四再次醒过来的时候，他的母亲守在他身旁，眼里含着泪，一言不发。
“阿井呢？”沈四惊慌失措地询问新娘的下落。
他的母亲一言不发，用仅剩的右手不停地抹着眼泪。
望着母亲空荡荡的左臂，沈四突然有一种不祥的预感。
他跌跌撞撞地扑到门前，还未伸出手，门便被从外面推开了。
他的父亲面色苍白地走了进来，怀里抱着一个棉布包裹起来的圆筒状物体。
沈四一眼便猜到了棉布里包着的是什么，他一把抓住父亲的胳膊，红着眼吼道：“为什么？为什么？”
他的父亲叹了一口气，道：“阿井会没事儿的。”
听到父亲的话，沈四如同被泄了气的皮鼓，软倒下去。
待沈四情绪稳定下来，他的父亲终于告诉了他不归村的隐秘。
百年前，不归村不知因何缘故，而被人下了血咒——世世代代，不得远行；但凡嫁娶，新娘献臂。
因为新出嫁的女子都必须自断一臂，所以江州没有人家愿意让自己的女儿嫁进来，也没有人愿意新娶的媳妇儿便只剩一臂，为了不致绝代，不归村只好在村内世代结亲，繁衍生息。
“究竟是何人，为什么要如此恶毒地诅咒我们呢？”沈四七尺之躯气得直发抖。
“听老人讲，当时立下血咒的那个人，是一个修鬼道者。”沈父告诉他。
“孩子，我和你娘会照顾好阿井的，你得去一趟望溪镇。”末了，沈父缓声说道。
“去望溪镇做什么？”沈四不解。
“把阿井的断臂供奉到望溪镇的鬼神庙。”身体叹了一口气，继续道，“只有这样，那个血咒才会放过你和阿井啊。”
无奈之下，沈四只好背上那节断臂，赶往望溪镇。
为了掩人耳目，他特意等到天色渐晚的时候，才混进镇里。
找了一个无人的地方，一直待到宵禁之后，才再一次背着自己妻子的断臂，赶往父亲口中提到的那处庙宇。
只是他哪里料得到，自己身后除了无尽的夜色，还跟着妖妖三人。
他按照父亲说的，三叩五拜，把断臂放到祭桌上。
再之后，突然一阵困意袭来，他便沉沉地睡了过去。
等沈四再醒过来的时候，发现自己平躺在空荡荡的庙宇里，月色透过庙顶的缺口投下一道道银色的光路。
他爬起身，正准备离开。
突然一阵女子的冷笑声从身后传来。
沈四感觉身上的每一根毛发都耸立起来，他哆哆嗦嗦地转过身，寻找着笑声的来源。
“是谁在笑？”沈四壮着胆子问道。
“自然是我咯。”那个女声继续冷笑着说道。
“你是谁？”沈四问。
“你以断臂供奉我，却不知我是谁？”那个女子冷冷道。
“小人该死，小人该死。”沈四跪倒在地，连声道。