一九九八年寒冬。
浓雾笼罩着整个春城，朦朦胧胧间透出几道灯光，颇为温暖。
四点半起床后，许惠芬开始挨家挨户送牛奶。
刚到春城的许惠芬身无分文，在桥洞里睡了大半个月，靠捡易拉罐攒了六百块，这才租了一间五平米的阁楼，勉强当个容身之所。
房东见她可怜，介绍她去送牛奶。
所以，许惠芬很珍惜这份工作。
虽然遭遇过不幸和不过，但许惠芬不是轻言放弃的女人，她的心里始终藏着一束光。若非这番变故，此刻的她应该在窗明几净的教室里读书，在干净整洁的宿舍里和同学打闹。强忍着不去想那张被父亲撕得粉碎的春城大学录取通知书，许惠芬专心地骑着三轮车。
大街上空荡荡的，偶尔能见到环卫工人打扫着落叶。
片刻后，许惠芬的三轮车拐进了小巷子里。
狭窄的巷子让许惠芬的心里生出一丝丝担忧。那场变故，让一名活泼开朗的少女，变成了谨慎而胆怯的女人。
一些古老的巷子，一些古老的城楼。青石条铺成的小路，有着积水，偷偷冒出头的绿芽。许惠芬穿着破旧的球鞋，推着的三轮车挨家挨户地经过着。
开箱，放牛奶，关箱。
许惠芬熟练地做着，嘴角渐渐扬起淡淡的笑。
是的，她该觉得满足了。
没有重男轻女的父母，没有凶狠残暴的人渣，没有说风凉话的老乡，朱惠芬还有什么不能满足呢？她这样安慰着自己，不断地欺骗自己去相信，去幸福。
苦日子终有一天会熬到头的。
没过多久，许惠芬在编织厂找到了一份临时工。
恰是在那时，许惠芬遇到第一任丈夫。
询问室里，许慧芬聊起叶大海的时候，整张脸忽然变得光彩动人起来，仿佛回到了从前一般。
“大海呀，大海是个好男人……”
每次想到叶大海，许惠芬的心情都会很好。
那是一个多么憨厚老实的男人啊，不抽烟，不喝酒。
每个黄昏，编织厂下班的时候，叶大海都会轻轻地走在许惠芬的身后。
刚开始的时候，许惠芬有些害怕，她对男人有着极大的恐惧。
后来，眼见男人只是远远地跟着，不上前搭话，也不轻易离开，许惠芬便没了惧意，甚至开始捉弄他。
许惠芬会在某个路口突然转身，看那个男人窘迫的脸色，看他快速皱起的眉头，看他轻轻蠕动的唇，然后她皎洁地笑。
许惠芬毫不不知道，她的笑对一个血气方刚的单身男子有多大的杀伤力。
幸运的是，老天爷终于眷顾了许惠芬一次，她和叶大海走到了一起，迅速成婚。
庄严听着眼前的女人缓缓道来，仿佛看过了她的前半生，不知不觉间，竟然关心了起来。“还好，总算有个完美的结局。”
“完美？”许惠芬“哈哈”笑道：“那可太完美了！”
结婚三年了，任凭叶大海多么努力地播种，许惠芬的肚子丝毫没有动静。叶大海疼老婆，并没有怪她的意思，只是烟抽了起来，酒也喝多了。许惠芬看得心疼，却又无能为力。她私下里去妇科医院检查过，结果是子宫严重受损，怀孕几率极低。她敢肯定，这和老家的那个人渣脱不开关系！
厄运终究再次降临到许惠芬的头上。
叶大海是厂里运输队的司机，那天，他喝得酩酊大醉时，接到了厂里的通知，紧急运送一批棉纱。叶大海自以为是老司机，舍不得几百块的加班工资，便咬牙上了。结果，果然发生了交通事故，车毁人亡。
事后，厂里以叶大海醉酒驾驶为由，不但没有进行任何赔偿，反而找了个由头把许惠芬也开除了。
一连串的打击让许惠芬彻底失去了信心。
此后，许惠芬一直从事着最底层的工作，收废旧、打零工，勉强度日。
唯一值得安慰的是，叶大海留给了她一套三十平的小房子。
这样的日子，一过便是五年。
那时的许惠芬已经三十出头了，却依然独自生活，于是隔三差五总有红娘上门牵线。许惠芬寻思着，一个人生活太难了，总得找个男人帮衬帮衬，便同意见见。在听说她不能够生育后，大部分男人都望而却步了，唯有马坤不介意。
马坤，比许惠芬大十二岁，老婆死了八年了，开了间猪肉铺，在邻里间口碑很好。
两人处了小半年，许惠芬终于松口了。
一个丧妻一个丧夫，两人的婚礼没有大操大办，只是和马坤的家人一起吃了顿饭，便算是凑合过日子了。
马坤确实不错，能赚钱，也舍得给许惠芬花钱。
结婚后，许惠芬脸上的笑容明显多了起来，穿着打扮也开始潮流起来。
“如果……”询问室里，许惠芬冷笑着说：“如果姓马的没那个缺点该多好啊。”
马坤什么都好，唯一不好的是——打老婆。
许惠芬第一次尝到马坤的拳头是在夜里。那天晚上，许惠芬收拾卫生的时候，不小心打碎了马坤喝茶的紫砂壶。许惠芬以为不是什么大事，打碎再买就是，便没告诉马坤。谁料到，马坤起夜的时候发现了，当场暴跳如雷，拖住还在熟睡的许惠芬就打，直打得鼻青脸肿。
那个时候，网络还没有这么发达，女人对“家暴”的概念也不深刻。许惠芬骨子里是一个传统的女人，挨自家男人两拳，也没放在心上，更何况还是自己犯错在先呢？介绍人也劝她：“哪个男人不打老婆？这叫爷们儿！你呀，以后做家务小心点，别再打碎了东西，让你家男人心疼。”
可惜的是，家暴只有零次和无数次。
接下来的几年里，马坤因为各种鸡毛蒜皮的小事情，经常暴打许惠芬。最严重的一次，马坤直接打断了许惠芬两条肋骨！
许惠芬想过离婚，却因为种种原因，最终选择了沉默。
这样的日子，许惠芬足足过了九年！
某一天，像往常一样去猪肉铺的马坤，再也没有回家，彻底消失在了春城。两天后，许惠芬报了失踪，警方查了许久，没有找到人。失踪案拖了几年，马坤没有消息，许惠芬独自前往公安局开具了死亡证明。
握着手里沉重的证明，许惠芬忽然觉得，头顶的天是那么的蓝，那么的亮。