坐闷罐车，是上世纪七十年代入伍之人最难忘，最“痛并快乐着”的回忆，那几天的旅程，简直是一种最难以忍受的煎熬。
1979年，第一次从城镇招兵，我们二十名湖南新宁县城镇兵，高兴地踏上去辽宁鞍山市基建工程兵部队的路途。当时我们从株洲上了闷罐车，走走停停了5天5夜。
闷罐车上，一切都特别简陋，地上铺着一张又一张的草席，车厢内灯光非常昏暗，暗到几乎看不清对面战友的脸。
好在我们二十人，大多是相互认识的同学和朋友，与接兵的两个班长一起一节车厢，一路上大家在小小的车窗上抢着看风景。
去厕所感觉特别不方便，车厢里只有一个农村那种尿桶，很不习惯，小便还凑合，大便就觉得特别尴尬，要到车厢中间大门处，开一个屁股大的缝，把屁股伸出去才能解手。
那些天，外面很冷，风也很大，越往北越冷，火车在奔驰，凛冽的寒风吹着屁股，上完厕所之后，屁股冻得够呛。
有一次，战友李玉东在门边大便时，刘班长蹲在边上拉着他，怕他掉下车厢，就在旁边拽着他。
这时，突然李玉东拉稀拉出的屎尿被车外大风一吹，吹到刘班长的脸上。只见他气愤地大声叫骂，我赶紧上前替他扶着拉屎的李玉东，我站到上风向，就安全多了。
还有一次，李小安肚子胀，大便拉了很久没完。闷罐车外面的人群，像看电影慢镜头一样，欣赏这个城市兵雪白的屁股好长时间，传来阵阵笑声，我们也笑声不断。
尿桶里多了就臭，离尿桶最近打地铺的谢志生，就不准大家在车里小便，由于尿桶口太小，车子又摇晃，大家小便准确度不高，经常撒到桶外边，还飞溅到他的被子上。
于是，大家都到车厢门边站着，对着外面小便，晚上还好，白天就不行了，外面的人群又纷纷欣赏到这些十七八岁黄花崽的私密物件。
因此，那时的我为了避免出现上述的尴尬，我宁愿饿着肚子，也不敢吃东西，只为不想出现解手时那样的难堪。
后来，我们到了大兵站，在那里，大家可以像放风一样，短暂地下车吃饭、喝水和方便，平时是送饭、送水、送干粮到车上吃。一天傍晚，好不容易到了郑州站，一下车厢，哇塞，一大片没有领章、帽徽的绿军装新兵，浩浩荡荡，好像打仗、拍电影一样。
刘班长催促着大家赶紧方便，然后吃饭打水，时间不多，不要走散。我们一轰就朝厕所跑，一下就把男厕所占满，好几个新兵就朝着女厕所冲了进去。
突然，从里面传出女同志的叫骂声，一个妇女提着裤子出来后用郑州话破口大骂，我听不懂，估计是说这是女厕所啊，这哪里像是当兵的等等。
几个新兵可能也看到了里面的妇女同志，尴尬地脸红着进退不得。有些憋得实在不行了，朝里面喊了几声，没人应答又冲了进去。
那些占不到茅坑的，只有在外面草地上、角落里方便，或蹲或站，到处都是方便的新兵，那场面至今想起，依然让人啼笑皆非，估计那样的场景，今生再也难以见到了。
如今，每家都有好几个卫生间，公共场所、景区到处都有5星级的厕所方便大家，当年方便的事真是惨不忍睹啊。
当年方便真不便，如今生活两重天；
感叹幸福新时代，夕阳晚照度老年。
如今，我已经退休，每次想起军营的往事，我就似乎就又听到了当年坐闷罐车时，有节奏的轮轨碰撞声，尽管很苦，但那时的我却意气风发，因为我对未来的军营生活，充满了无限的期待。
闷罐车，是只有军人才“享受”到的特殊专列！坐闷罐车，其实是对每一个军人的历练，在接下来的日子，我们还要接受一系列的磨砺，在部队的几年间，完成一次又一次的重要蜕变，把我们从懵懂少年，塑造成为顶天立地的军人。
坐闷罐车的经历，成了我服役生涯中，非常美好的一种回忆。