“大半夜的，闹什么？”楚明彦披着件鹤羽大氅，愈发衬得他面色苍白，几乎要和素白的鹤羽融成一团雪绒，“帝都来使还住在家里，你又哭又闹的落人口舌，说我们楚家……”
说我们楚家心有怨怼。
可平心而论，他楚明彦心里就没有一点怨怼吗？他一手抚养长大的弟弟妹妹，却要亲手送到虎狼窝里。他已经活得够窝囊，自己的妹妹却连哭都不能哭得痛快。
楚明彦说不下去，只好转移话题，瞥着妹妹眼角的绯红问：“哭什么？把眼睛都哭红了，你二哥要是知道了，又该取笑你。”
楚识夏是三兄妹里最小的，平时千娇万宠地养着，要星星他也命人架个梯子装模作样地去摘。
她的脸蛋并不如其他女孩那样圆润可爱，下颌尖尖的，眼睛亮得过了头，看上去太精明。过慧易夭，楚明彦很忌讳这个，所以总是敲打她不要动小聪明。
“大哥，你送我去帝都吧。”楚识夏看着他的眼睛，认真地说。
楚明彦脸色一变。
“我是女儿，古往今来有几个女儿不嫁人的？嫁给谁不是嫁，嫁在云中也是嫁，嫁到帝都也是嫁。”楚识夏咬着牙，“二哥留在家里，比我有用。”
楚识夏不止一次地想过，如果去帝都是自己，结局会不会不一样？大哥不会力竭而死，二哥不会被困在宫墙里十年生死不知。
如果楚家一定要有一个人被困死在帝都，她宁愿那个人是自己。
“说下去。”楚明彦的脸色冷冰冰的。
楚识夏讷讷地住了嘴，即便重活一次，她也还是在大哥严厉的目光下心生胆怯。她下意识地觉得自己做错了事，低着头不敢再说话。
“你七岁学写字，先生说你笔墨锋利，有兵戈杀伐之气，恐伤己身。他要我打磨你的脾性，以免将来悍名远播，嫁不出去。我没同意。”
“八岁，别人家的女儿学琴棋书画，针织女红，你偏要跟你二哥在军营里鬼混。我便为你延请浪迹江湖的剑圣，传你剑术。”
“楚识夏，我允你学诗书，习刀剑，不是要你以女儿身自轻自贱，画地为牢，将来在夫君面前卖好的。我们养你，教你，也从未考虑你有没有用——你是我们的妹妹，我们是一家人，家人之间，怎么能只讲得失？”
楚明彦疾言厉色，说到最后有些激动，低低地咳嗽起来。
楚识夏有些慌张地扑过去，替他轻轻地拍着后背，“大哥你别生气，我错了。”
“既然知道错了，就……”
就滚回去睡觉，别再提这件事。
楚明彦一句话还没说完，楚识夏直眉楞眼地说：“但我还是要去帝都。”
“大哥，你们疼我，我知道。但我不是小孩子了——他们不过就是想要一个楚家的孩子，是我还是二哥都没有分别。可二哥是在注定要在关外跑的野马，你怎么能把他关在帝都？”
楚明彦被她气得笑了起来，“敢情我刚刚和你都白说了。”
“你让我去吧，你可以为了楚家殚精竭虑，二哥可以为了楚家舍其己身，为什么我不可以？”
“滚出去！”楚明彦彻底冷下了脸。
——
楚识夏被劈头盖脸地骂了一顿，从善如流地滚出大哥书房时，还贴心地嘱咐他不要太生气，免得伤身。回应她的，是在门板上摔得四分五裂的砚台。
楚识夏摸摸鼻子，裹着大哥扔出来的大氅慢慢往回走。
一道影子从屋檐上翻下来，轻轻巧巧地落在她身边，在她头顶上张开一把纸伞。楚识夏一惊，多年征战令她几乎条件反射地拔剑横在对方脖颈上，手却在腰间落了空。
她才恍然，自己如今只有十五岁，还不是镇北王府唯一的倚仗，无须时时紧握刀剑。
“是你啊，沉舟。”楚识夏心下怔松，看着那张清隽的脸笑了笑。
因为常年不见天日，沉舟的脸色透着病态的白，像是一触即化的冰晶。他的眉宇挺拔有力，像是浓酣的墨一笔挥就，眼睫轻轻地覆盖下来时，像个安静的瓷娃娃。
沉舟是楚识夏那个剑圣师父捡回来的，扔在镇北王府里当半个小公子养着。可他自己生性孤僻，来无影去无踪，现身是多半黏在楚识夏身边，倒像是她的影子。
前世北狄人兵临城下，楚识夏支开沉舟前去求援。
她知道，援兵不会来，但她也不知道云中郡破、北狄马踏中原时，沉舟是否还活着。沉舟一无所知的逃亡，是楚识夏唯一的私心。
沉舟点点头。
“陪我走走吧，”楚识夏说，“反正你也不睡。”
沉舟还是点头，不言不语。
两个小小的身影一前一后地在雪地里走着，两串脚印紧紧地挨在一起。镇北王府里没什么可逛的，楚明彦每年都要变着法子倒腾出点军费来，府里最值钱的恐怕是楚识夏的剑。
最后两人干脆爬到屋脊上坐着，黑龙般蔓延出去的屋脊上洒着清亮的月光，雪色明澈。云中郡有宵禁，入夜后无人在外行走，长街上零星的几盏灯笼亮着。
“沉舟，你去过帝都吗？”楚识夏绞尽脑汁，最后没头没尾地问了一句。
沉舟没回答去过，也不说没去过，他只是打着手语道：“你去哪我就去哪。”
同样牛头不对马嘴。
沉舟和楚识夏之间就是有这样的默契，他总能从楚识夏遮遮掩掩的只言片语里洞穿她的本意。
楚识夏心下温软之余，有些疑惑，“你怎么不说话？”
沉舟垂下眼睫，不回答。
“你嗓子怎么了，”楚识夏一下子就蹦起来了，“是受了风寒还是出不了声了？”
楚识夏这一嗓子把半个王府里的暗卫都叫醒了，连带着守夜的侍女都惊魂未定。
三更半夜的，还是闹得鸡飞狗跳。
——
镇北王府里那个影子一样的小公子哑了，这不是件大事。如果不是楚识夏闹得不可开交，府里根本没几个人能想起他。
不由得楚识夏不心惊，沉舟刚来王府的时候就是个小瞎子小哑巴，也就耳朵好使。
师父说他体内余毒未清，五感不全。
在很长一段时间里，沉舟时而听不见，时而尝不出味道，时而看不见。楚识夏那个缺德的师父最喜欢拿黄连喂他，沉舟也不拒绝，老老实实地咀嚼。
“不是余毒。”沉舟打着手语说。
“那你怎么突然不能说话了？”楚识夏心急如焚，偏偏大夫也说他没有大碍。
前世并没有这么一桩，楚识夏担心沉舟之余，也忧心会不会出现自己意料之外的变故。
“我不能说话，你就不带我去帝都了？”沉舟反问。
楚识夏讷讷的，“当然不会。”
“那就行。”沉舟一脸不在意，手指翻飞，“我已经习惯了，反正平时也说不了几个字。”
“你简直……”楚识夏哭笑不得，旋即沉默下来。
良久，她才问道，“沉舟，帝都不是个好地方。你真的要跟我去？”
“天涯海角，刀山火海，我都和你去。”
——
次日，清晨。
帝都前来送贺礼的使者是摄政王心腹，一个年轻的白面书生，看人时总是将半张笑脸掩在折扇后，一双眼睛弯起。
“云中苦寒，梁先生多担待。”楚明彦昨晚被妹妹气得没睡好，脸色白得几乎透明，但礼数仍是滴水不漏。
“殿下言重了。”梁先生也很谦卑，“实在是朝中催得急，否则我也不愿在临近佳节的时候来做这讨人嫌的差事。”
“我明白。”楚明彦云淡风轻地说，“我那弟弟顽劣不堪，正好送去帝都好好教养，还望梁先生多多关照。”
“殿下客气了，二公子人中龙凤，不是我这样粗鄙的人能够教养的。镇北王府地灵人杰，二公子在帝都亦是为朝廷效力，楚家居功至伟啊！”
楚明彦在心里冷笑一声，什么居功至伟，功高震主倒是真的。
否则为什么要费这么大的功夫把人接去帝都，而不是配一个皇族贵女来云中监视？楚家的人，配谁家的女儿，谁家的儿郎，把持朝政的人都不会放心。
还不等楚明彦跟他虚与委蛇，一阵烈马的嘶鸣声传来。
“什么声音？”楚明彦皱眉。
王府周围并不允许跑马。
“回殿下，是大小姐！大小姐驯了那匹宛天马跑过来了！”
楚明彦脸色突变，第一反应却不是妹妹的安危，而是转身对梁先生道，“那畜生性子野，恐伤了贵人，请梁先生避一避。”
梁先生却安之若素。
早在来云中之前，他逢人谈起楚家的小女儿，得到的答案都是此人是个在市井里摸爬滚打的混不吝，没有半点高门贵女的风范，楚家对之弃如敝履。
如今看来，好像并不是这样。
一个弃女，是不会有资格碰到价值千金的宛天马的。楚家在马背上打下的王权富贵，多的是能将人射下马的好手。
顶着冒犯帝都来使的风险，也不肯以强硬的手段将人制服，并非不能，而是不愿。
“不妨事，正好让在下见识一下将门虎女的英姿。”
梁先生话音未落，一道暗红色的影子疾风般卷了进来。庭院大门被宛天马踢得粉碎，马背上的人将长发飞扬，在烈马即将冲进门廊下时勒住了缰绳。
马蹄高扬，掀起的狂风扑到了梁先生脸上。
楚识夏稳坐马背之上，赤手空拳，只有握着缰绳的掌心渗出丝丝血迹。
她微微抬起下颌，不顾兄长阴沉的脸色，傲然道，“大哥，这匹马我替你驯好了。”
梁先生抚掌大笑，“楚大小姐好风姿，满帝都的仕女们绑在一起，都不如大小姐破门而入风华绝代。这样的女子，当让帝都公卿们开开眼，镇北王殿下，你觉得呢？”
镇北王的眼神像是要吃人。
——
“你给我跪下！”
祠堂里灵位森然，烛火幽幽燃烧。
楚明彦一嗓子喊高了，差点把自己喊厥过去，咳得没完没了。楚识夏忧心他的身体，想抬头看一眼，又被他一竹鞭抽在后背上，疼得脖子一缩，老老实实地跪在原地。
“你长本事了。”楚明彦拎着竹鞭，咳得浑身发软，扶着柱子才勉强站稳，“我管不了你了，你马上就收拾东西给我滚，从此以后楚家没有你这个人。”
“我不走。”楚识夏跪也跪得笔直，字正腔圆地拆穿了兄长的意图，“我走了，你去哪里再找一个楚识夏给帝都使者？”
“楚家还轮不到你来做主！”楚明彦眼睛通红，声音发颤，“帝都是什么地方，也是你这样的小丫头片子想去就去，想走就走的？你作死吗，楚识夏……小长乐？”
听见兄长唤她的乳名，楚识夏不忍地闭上了眼睛，睫毛湿润，浑身颤抖。
“你生下来就那么长一点，母亲没了，我们跟着父亲在军营里辗转，你连一口奶都喝不上。娇气的孩子难养活，你二哥拿马奶喂你，结果你脾胃弱，喝完就上吐下泻，把他急得差点跳河。”
“你的命多金贵啊，小长乐。哥哥们守着这边关，守着这座城，战场上有今朝没明日，我们就你一个念想。”
楚识夏比谁都清楚，前世若非迫不得已，楚明彦不会同意她上战场。镇北王向来信奉人定胜天，却在每一个她征战的夜晚，于佛堂中长跪不起。
楚明彦喘息着，心脏绞痛，“你是在诛哥哥的心，你知道吗？现在还有机会，你连夜走，我派暗卫乔装打扮成你的样子瞒天过海。从今以后，你不要再回云中。”
“可我不能让二哥去。”楚识夏深吸一口气，忍住了眼泪，“大哥，你向来算无遗策，可这一步你错了。你打死我吧，只要我还有一口气在，进帝都的人就一定不会是二哥。”
“你！”
楚明彦高高举起竹鞭，楚识夏下意识地闭上眼睛，鼓起后背上的肌肉准备挨打。但竹鞭迟迟没有落下，楚识夏等到的，只是兄长一声落寞的轻笑。
楚识夏惶惑地睁开眼睛，回头看着他。
楚明彦十八岁承袭镇北王位，边关战事、云中民生皆托付在他这具孱弱的身体上。可他不似活人，像是永远不会疲惫，脊背永远挺得笔直，仿佛不可摧折的竹。
这一瞬间，楚识夏莫名觉得兄长很累，连站起来的的力气都奢侈。
“你长大了，长乐。是兄长刚愎自用。等你二哥回来，你自行跟他说吧。”
楚明彦没有再看她一眼，扔下竹鞭转身离去。
他的身影寂寥得像是雪中的鹤。