沉舟只觉得自己全身陷进了黑色的泥潭中，楚识夏手上温暖柔软的触觉、楚识夏恍若隔着海水传来的声音、楚识夏渡到他唇齿间的血，一切都模模糊糊的。
别哭了。沉舟想说。
有什么好哭的呢？刺客都是要死的。
能死在你的怀里，能有人为我的死流眼泪。沉舟不自觉地想笑，也许我是所有死于灼心的刺客里，最幸运的那一个。
可是楚识夏的眼泪掉到沉舟的脸上，像是一滴滚烫的铁水，烫得沉舟的皮肤灼烧般的疼，一直疼到那颗冷冰冰的心脏里，叫它不得不震颤着跳动。
别哭了，沉舟想说，以后会有别的人替我守着你，在每个寂静的月夜行走在你的屋脊上；会有别的人握着刀剑替你杀人，掠夺你想要的一切；会有别的人抱你……吻你。
他会比我，更懂你为什么哭、为什么笑。
那个人会不会像我们小时候读过的书上写的那样，同你赌书泼茶，同你当垆卖酒，同你在庭中种一棵枇杷树？
那个时候，你还会想起，你曾经为我哭过吗？
沉舟很想要落泪，他分明不懂什么叫悲伤，只是觉得心口隐隐作痛。
我很想那个人是我，可这条命，是我祈求神明要付出的代价。
沉舟在黑暗里想象楚识夏的泪眼，透明温热的泪水，湿漉漉的睫毛，湿润的瞳。
他想抬手为她擦掉眼泪，学着王府中的三花猫一样，摸摸她的头，却不能了。
没有关系。沉舟想对她说，从我不能说话的那一天开始，我就知道这是我要付给神明的报酬。
但我不后悔。
你不要怕啊，沉舟无声地说。
这一次，神站在你这一边。
——
前世，祥符十三年。
沉舟折返回拥雪关的路上，遇到了无数拖家带口奔逃的流民。
一家人或是抱着小小的包袱，或是赶着驴车。在脸上涂抹泥土的女子、在怀中揣着菜刀的男人、被吓得哇哇大哭的孩子，每个人都在往南逃，求生。
只有沉舟向北走，那里尸山血海、流血漂橹，只有那里才有他的生路。
“拥雪关破了，北狄人打进来了！”
不知是谁喊了这么一声，流亡的百姓们顿时骚乱起来。
沉舟猛地勒马，寻找喊出声的人，却看见三两个北狄人策马而来，他们的兽皮铠甲上血迹未干，手上的大刀收割稻草般对着一个抱着孩子的妇女头上砍去。
“咻”的一声，一枚羽箭正中北狄人眉心，白羽震颤不休。
那人缓缓倒下，女人抱着孩子连滚带爬地跑远了。沉舟放下勾弦的手指，冷冷地看向挥舞着铜盾和刀冲过来的北狄人。
北狄人以骑兵见长，根本没把这个细皮嫩肉的小公子放在眼里。
但沉舟倏地从马鞍上腾起，没有重量似的踩在铜盾上，剑锋以刁钻狠辣的角度刺进北狄人的咽喉。另一人挥动长刀拦腰斩过来，沉舟一脚踢在死去的北狄人头颅上，那一刀劈进同伴的肩胛骨里，未等他将刀拔出，剑锋便穿透了他的心肺。
白雪皑皑，鲜血如火。
“多谢公子救命之恩！”
百姓们痛哭流涕，沉舟却心乱如麻。
“拥雪关……已经破了么？”沉舟抓过一个人，眼角发红，“那楚家大小姐呢？”
拥雪关全军覆没。
没有粮草、没有药材、没有援军的拥雪关驻军被数倍于自己的北狄军队围歼，却也拼死一击，消磨了北狄军队的主力精锐，为阕北四州赢得了喘息的机会。
北狄大军不日自北方开拔，即将卷土重来。
消息传回青州的那一日，沉舟终于抵达了死气沉沉的拥雪关。
白色的雪、黑色的城被鲜血浸染，楚氏王旗插在城头，随风哗然。一层又一层的大雪仍然覆盖不完堆积如山的尸身，枭鸟啄食着尸体，猝不及防地被来人惊动。
沉舟茫然地行走在腥气冲天的拥雪关内，良久，才动手用剑鞘刨开雪尘，一具又一具尸体地翻找起来。
七天七夜，他没能把整个战场的尸体翻找出来，也没能找到楚识夏的尸身。
战场上刀剑无眼，生死平等地从每个人身上碾过去，不会因为她是拥雪关的将领、是被褫夺封号的镇北王而手下留情。
筋疲力尽的沉舟靠在雪堆上，望着灰蒙蒙的风雪，忽然抬手在自己湿润的脸上摸了一把——温热的，不是雪水，是他不知何时流下的眼泪。
“沉舟，回去吧。”
沉舟猛地睁开眼睛，眼前空无一人。
“沉舟，你要……好好活下去啊。”
那个缥缈又悲伤的声音说。
然而他的眼前，只有风雪拂过。
——
沉舟最终还是找到了楚识夏唯一的遗物，被她藏在拥雪关主将营帐中的佛珠。这串为主人挡过箭矢的佛珠早已伤痕累累，沉舟要带它回云中，为楚识夏立衣冠冢。
尘归尘，土归土。
死人的事完了，沉舟再去算活人的账。
可云中，早已不是当初的云中。
城中百姓聚集在昔日的镇北王府外，群情激愤、声浪如潮。王府门前驻守的是佩戴着皇家纹饰的羽林军，面对百姓扔来的石头和烂菜叶狼狈不堪，立刻就要拔刀动手。
沉舟一人一马出现在人前，生生按着那名羽林卫的手，将刀摁回鞘中。
“来者何人？”羽林卫憋红了脸，却无法从他手中挣脱分毫。
“楚家大小姐的未亡人。”沉舟冷冷道，“你们又是什么东西，也敢鸠占鹊巢？”
“楚家早已被削去爵位，楚识夏不仅不进京待罪，还擅自拥兵不出，意图谋反。”羽林卫愤愤道，“你是她的未亡人，难道也要犯上作乱吗？楚家果然辈出乱臣贼子！”
“你胡说！”
“一定是有奸臣冤枉大小姐，绝不可能是这样！”
“楚家就这么一个孤女，死在了拥雪关，你们帝都的大人物不要太过分！”
沉舟还没开口，门前的百姓怒吼出声。
“楚家满门忠烈，镇北王为了阕北四州殚精竭虑，楚家大小姐死守拥雪关，怎容你等小人诋毁！”书生模样的年轻人撸起袖子就要扑上来饱以老拳，却被沉舟轻轻巧巧地反手推回了人群中。
不待羽林卫得意，沉舟忽地暴起，剑鞘不偏不倚地抽在羽林卫腮边，直肿起两只高来。羽林卫被揍得七荤八素、眼冒金星，剑鞘又霸道地捅进他口中，捣碎了他满嘴的牙。
沉舟一脚踹在他胸口，人飞出去砸在石狮子上，趴在地上动弹不得。
剩下的羽林卫们都惊呆了，一时间竟然不敢动作。他们奉命护送钦差大臣到这里，路途上阕北的硬骨头们一反传闻中的凶神恶煞，对他们毕恭毕敬，这还是第一次踢到铁板。
“让开，”沉舟淡声道，“这不是你们能进的地方。”
羽林卫们不得不拔刀应对，却被他一个人逼得步步后退。
“公子……”一个浑身是血的人形冲破了层层包围的羽林卫，扑到沉舟身前，抓着他的衣角痛哭流涕，“沉舟少爷，你快去看看吧，瑞王要烧楚家的祠堂！”
沉舟勉强辨认出这人是王府里的护卫，他浑身上下都是伤口，小腿骨以一个扭曲的姿势拖在身后，不知道是怎么跑到这里的。
“瑞王？”
钦差大臣不是别人，正是先帝的三皇子，新帝一母同胞的弟弟，新敕封的瑞王。
白煜。
——
楚家祠堂前种着一片梅树，每年深冬，楚识夏都会被拎到此处祭扫。
沉舟无名无分，本没有资格进楚家的祠堂，但楚明彦每每都牵着两个小团子来。后来两个人犯错，楚明彦也一视同仁地让他们到这里跪着抄家规，抄完了就现编一百条不重样的，接着抄。
是以，沉舟对这里非常熟悉。
火光映雪，梅树和祠堂都被付之一炬，泡在汪洋火海中。
这样大的火，像是要连同整片天幕都烧掉，却点不亮沉舟的眼瞳分毫。
娃娃脸的年轻人坐在大火前的太师椅上，脚下踩着昂贵的雪貂皮，指间转着一枚翠莹莹的翡翠环。他看上去才二十岁出头，眼睛圆圆的，像小猫小狗般可爱，却有一种天真的残忍。
“又来了一个。”瑞王轻蔑地说，“你就是楚识夏的未亡人？”
沉舟眼角一斜，视线落在被羽林卫扭着胳膊按着跪下的人身上。玉珠身上的罗裙被血浸透了，鬓发散乱，眼神却冷漠而疯狂。她看向沉舟，却没有求救。
“这侍女倒是杀了我不少人。”瑞王笑起来，“楚识夏死了，楚家竟然一个能问罪的都没有。好在还有你们两个可以交差。”
“火是你放的？”沉舟的声音云淡风轻，却饱含杀意。
“是本王放的又如何？”瑞王嘲弄道，“本王不仅放了火，还砸了楚明彦和楚明修的牌位。楚识夏拒不入京认罪伏法，又兵败拥雪关，教出这样的妹妹，他们也配开宗立祠？”
“拥雪关兵败，是因皇帝执意问楚家莫须有之罪，断粮断援兵。”沉舟不带一丝感情地阐述事实，“昏君教出你这样的弟弟，你们俩都该死。”
瑞王脸色骤变，拍着太师椅吼道，“你这个乱臣贼子！给本王拿下，押送帝都剁了喂狗！”
最后一个字还未飘散在风中，沉舟先发制人，杀手剑从鞘中游鱼般滑出，雪光泼溅。
一拥而上的羽林卫转眼间便分崩离析，大多数人都只是感觉喉间或心口一冷一热，随即失去了力气。没人能看清沉舟是如何出剑的，只能看见零星划出的银光，搅碎了迸溅的血色。
他出剑很少，但每一剑都是必杀。
亲卫见状不对，连忙护着瑞王逃跑。
但为时已晚，沉舟袖底飞出一枚袖箭，直没入护卫心口。摔倒的护卫撞到了瑞王，盛气凌人的小王爷狼狈地坐在地上往后退。
“你敢杀我？我哥哥可是皇帝！他会诛了你的九族！”瑞王色厉内荏道。
“我杀的就是皇帝。”沉舟冷漠地欣赏着他难以掩饰的恐惧，像是酒鬼终又尝到了美酒。
沉舟一剑刺进他的膝盖下，一点点挑开骨下的筋肉。瑞王发出非人的惨叫，竭尽全力地往前爬，在雪地里留下一串血印。沉舟挑得他翻过身，剜下了他的髌骨。
“啊！”瑞王尖叫着，双手深深地扣进雪地里，“你敢！你敢！你这个乱臣贼子！”
沉舟抓着他的头发把他拎回祠堂前，要以他的骨、他的血和他的项上人头做祭奠。
“我没有九族给你诛，除非九泉之下，也是你的皇帝哥哥做主。”
“乱臣贼子？我做你的臣子，你也配么？”
“除了姓楚的之外，今天不会有一个活人能走出这里。”
沉舟一字一句，清晰有力。
沉舟话语里的每个字都透着血淋淋的杀机，这么多年，玉珠从未听过他一次说这么多话。楚识夏曾说沉舟是个心很深的人，他的喜怒哀乐都埋得很深很深，深到他自己都察觉不到。
现在，那些深埋的恨和怒喷薄而出，要如铁流般席卷过所有毁掉楚家的人。
瑞王除头颅外的每一根骨头都被沉舟拆了出来，这样的事他做来竟也得心应手，没有一刀是多余的。
人头、骨骼和皮肉都被沉舟扔进了未熄的火海。
“沉舟，你把大小姐带回来了么？”玉珠靠着梅树，虚弱地问。
沉舟侧立在火海前，沉默地摇摇头。
玉珠终于哭出了声，哭得手脚发软，哽咽着说不出一句完整的话来：“你不是说，你一生都守着她吗……”
玉珠湮灭在哭声中的后半句未竟之言，沉舟竟然无师自通地听懂了。
你不是说，你一生都守着她吗？她死了，你连她的尸身都带不回来了，你又回来做什么？
沉舟仰头看着天空中飘落的雪，满天的雪像是都要落进他的眼中，就此埋葬他的一生。
是啊，沉舟想，我还回来做什么？
「三皇子啊，你说你惹他干嘛。」