“程垣，你真的要舍弃帝都的大好前程，随我去云中么？出城之前，你还有反悔的机会。”
楚识夏掀开马车帘子，望着车外的程垣问。程垣全副武装，银甲白马，端正笔直地护卫楚识夏车鸾旁侧。
“云中军旅是大周武夫都向往的地方，大小姐给属下这个机会，属下荣幸之至。”程垣笑着说。
“别说傻话。”楚识夏说，“云中军旅出生入死，不比羽林卫位高权重，安逸富贵。你所求的荣华富贵，我已经给了你。如今陛下即位，大周再不会有王贤福之流。你这是何苦？”
“荣华富贵，是大小姐给的；家人性命，也是大小姐给的。程垣身无长物，唯有贱命一条，愿为大小姐马前卒。”程垣字字真切，道，“望大小姐不弃。”
楚识夏怔愣片刻，释然一笑。
“好吧。”
二人谈话间，车驾缓缓驶出帝都巍巍的城墙。
空中无端传来一声悠长的钟声，楚识夏回望被白雪覆盖的街道，几缕稀疏的炊烟升起，模糊了远处宫墙浓墨重彩的琉璃顶。
“是宫里的钟声。”程垣忽然说，“真是奇怪，近来应当没有比先帝驾崩更大的事，怎么无缘无故地鸣钟？”
楚识夏敛去眼底复杂的情绪，应道：“是啊，真奇怪。”
楚识夏与宫中那一位最后一面，是相赠《观音大士图》。当未央宫门关上的那一刻，云中的质子和不得志的四皇子同时被扼杀。来年盛夏的雨再大，今日君臣也不再是昔年盟友。
所以白子澈没有来送她。
故人离去，唯有钟声相送。
祝君凯旋，功成身退。
——
离开帝都的第七天，礼部宣布新帝将在来年初春采用新的年号“宣德”。楚识夏收到消息的当夜无端发起高热，彻夜沉浸在骇人的噩梦中。
楚明修在未央宫中饮毒自尽，大笑“君要臣死，臣不得不死”；楚明彦守着空旷的镇北王府油尽灯枯，至死保守弟弟死亡的真相；沉舟于刑场上孤注一掷，刺杀白焕与摄政王。
一双双流血的眼在楚识夏的梦境中颠来倒去地重放，将她的心脏剖开、掏空，撕扯出其中密密麻麻的血管，要她痛不欲生。
沉舟扶着楚识夏的后颈，勉强给她灌进去一点热水。沉舟用冰凉的手贴在楚识夏的额头，试图让她的温度降下去。
“我曾经想过，为什么偏偏是我大哥天生体弱。”
楚识夏攒了点力气，靠在沉舟的胸膛上，说：“我哥出生的时候，恰逢父亲北征。如果注定天命要亡大周，那么上天加诸大哥身上的苦难，也许就是父亲和母亲逆天改命的代价。‘祥符十三年，拥雪关破，大周亡’，即便北征大捷，这句谶语也没有被破解。但现在没有祥符十三年了，如母亲所说，历史的轨迹改变了。而这就是我要付出的代价。”
楚识夏在沉舟担忧的目光中握住他的手指，目光灼灼如火，“我很高兴，神明越是要折磨我，越是说明我已经有坐上赌桌与他扳手腕的资格。”
沉舟用大氅将楚识夏裹得更紧了一些，像是用肚皮温暖幼兽的母兽。楚识夏汲取着他的体温，呼出的气息灼热滚烫。她望着窗外山峦起伏的线条，白雪皑皑。
还有两天就能进入阕北境内。
“好厉害。”沉舟轻声说，“那你要不要睡一觉？我为你拄剑榻边，鬼神不侵。就算天翻地覆，我也能让你安睡几个时辰。”
“你现在和玉珠一样婆婆妈妈的。”楚识夏喃喃地说。
“玉珠听见了要生气的。”沉舟轻轻地亲了一下她的耳朵，说，“睡一觉吧，你身上好烫。我抱着你，像抱着一个小火炉，你自己都不觉得热吗？”
“我觉得冷。”楚识夏昏昏沉沉地闭上了眼睛。
睡意朦胧中，楚识夏感受到有人解开了她的衣衫，用浸着清水的帕子擦遍她全身，像是擦拭一件易碎的瓷器，珍重而小心翼翼。这一夜，楚识夏还是深陷噩梦难以自拔，却已经能冷漠地看着那些生命在她面前分崩离析。
祥符十年，十二月二十八。
卯关道是一条夹在两山之间的官道，两侧深林密布，盛夏时远远望去，犹如浓绿色的海浪起伏。而在冬日，卯关道两侧山峦积蓄雪层之厚，足以引发一场天崩地裂的雪流沙。
阕北严令，冬日入卯关道者不得疾步高声，以免引起雪流沙。也正因此，卯关道向来没有流寇贼匪。毕竟雪流沙一视同仁，无论是劫道的还是被劫的，遇上雪流沙都只有一个死。
楚明修一直想另辟他道，绕开卯关道而重修一条官道。奈何此处地势险峻，此事殊为不易，加之阕北大半财政耗在军备上，令修官道一事一拖再拖。
楚识夏坐在马车里，将腕上的佛珠摘下来抚弄，另一只手翻着膝上的笔记。这是她整理的前世回忆，包括北狄发起地大大小小的战争，地点、将领、人数、战术。她晚上噩梦连连，早晨清醒过来便对这本笔记加以修订完善。
楚识夏感到马车的速度放缓，撩开窗帘一看，果然已经入了卯关道。
到阕北了。
楚识夏紧绷的心情得到片刻放松。
程垣正兴致勃勃地和沉舟说着什么，沉舟爱答不理地点点头，程垣也不生气——沉舟点头就说明他在听，他能耐下性子听人说话已经是很高的待遇。
沉舟察觉到楚识夏的目光，回头看着她笑。
沉舟还没开口说话，忽然听见两侧山坡上传来几声闷雷似的响。楚识夏和沉舟的面色同时一变，沉舟的速度快得不可思议，一把将楚识夏从马车里抓出来，策马狂奔。队伍中其他人连看都没看，面色齐刷刷地沉下来，“不得疾步高声”的命令立刻作废，发疯似的往外冲。
“走啊，是雪流沙！”楚识夏对着发呆的程垣吼了一声。
天空暗了下来。
山顶上飞腾而起的雪尘铺天盖地，一时间遮蔽了天日。怒雪浪涛咆哮着从山顶冲下，山坡上的树木被拦腰冲断，无坚不摧地扑向卯关道上逃窜的人类。
——
云中。
“派人去找，活要见人……死要见尸。”楚明修将密报揉成一团扔进火盆，胸腔中生出一股寒意，“这件事不能让我哥知道，绝对不能。”
“雪流沙刚刚发生，此时如果擅入卯关道，只怕会引起第二次雪流沙。”将领犹豫片刻，说，“更何况，卯关道只有一个出口。如果大小姐和晋王没有出来，恐怕凶多吉少。”
必死无疑。将领心里这么想，却不敢说。
楚明彦的眼神太可怕，像是要把人生吞活剥。
“我让你去找！”楚明修猛地砸了茶杯，压低声音骂道，“我不管你用什么办法，斥候也好，暗探也罢，掘地三尺也要把人找出来！你以为死的是晋王，是我的妹妹？死了一了百了？”
“长乐就是我哥的命！如果长乐找不回来，我哥就活不成了！”楚明修双眼发红，说，“在找到长乐之前，若有人敢向镇北王泄露半句卯关道雪流沙之事，我扒了他的皮。”
“是。”
下属唯唯诺诺地出去了，楚明修瘫坐在椅子里，四肢发麻。他强打精神批完楚明彦来不及看的公文，又过了一遍，确保没有差错，才起身离开书房。
后天就是除夕。
镇北王府里挂起彩灯，连侍女也在发髻上簪起红花。楚明修一眼便看见楚明彦站在檐下，伸手拨弄一盏走马灯。
楚明彦从帝都回来以后又大病了一次，面色愈发苍白，身体愈发单薄，像是一盏随时会熄灭的烛火。楚明彦披着件绛色的大氅，映得颊上有两分淡薄的血色，总算不像是随时都会倒下的样子。
楚明修的眼眶微微发酸。楚明修知道楚明彦是在强打精神，他的身体现在只需要一根稻草就能压倒。而支撑着楚明彦的那口气，就是楚识夏的归期。
楚明彦看过来的时候，楚明修已经收拾好了脸上的神色。
“怎么穿这么旧的大氅，今年没裁新衣么？”楚明修问。
“确实很旧。”楚明彦白了他一眼，“这是长乐十三岁的时候猎来的红狐，扒了皮做成的大氅。你原本也有一件，拿到手后嘲笑她箭法不行，差一点就射歪，气得她抢了回来。你不记得了吧？”
楚明修心虚又心酸地低下眼睛，摸了下鼻子。
“你身体不好就在屋子里歇着，老出来乱逛什么？”楚明修按着楚明彦的肩膀把他往屋子里推，“就算你在这里站一天，长乐回家也不会少走一天，白白吹坏了身子。”
“我心里老是不安。”楚明彦按着心口叹息，“那盏走马灯是谁写的诗？太不吉利，撤了吧。”
“行。”
楚明修转身出门，取下楚明彦方才细细赏玩的走马灯。走马灯内有转轴，灯内画纸剪影随着火烛热气转动，十分精巧。楚明修多看了一眼灯上的诗画，骑马的武将画像正好转到他眼前。
“青山路远恨日短，黄沙掩骨白马还。”
楚明修手一抖，走马灯内的火烛跌落，整盏灯在他眼前燃烧起来。
——
“二公子，真的进不去，雪堆把路都堵死了。”
将领苦口婆心道：“卯关道被两山夹击，是一条凹槽，大雪压顶，若有丝毫颤动，随时会引发第二次雪流沙。更何况已经一天过去，就算侥幸被雪活埋没有当场毙命，此刻也来不及了。”
楚明修闭了闭眼，一阵心累。
他妹妹的命是命，士兵的命也是命。此刻若令人强行突进卯关道，无疑是拿人命铺路。下属也正是知道这一点，才有胆子来同楚明修商议。
楚明修摆摆手示意他下去，独自走到檐下，呆呆地看着外头飘落的雪。
“长安。”
楚明修的身体猛地一颤，难以置信地看着不知在书房外站了多久的楚明彦。更深露重，楚明彦的脸在月光下仿佛白瓷上的釉质，白、腻、脆，一击即溃。
“谁被雪流沙活埋了？”楚明彦手里端着一盅补汤，指尖被烫红而不自知，直勾勾的盯着楚明修问。
楚明修后知后觉地想，他是来给我送汤的。也许是白日里的疲惫太过明显，楚明彦才亲自来做这件事。毕竟楚明彦病中，云中军政都是楚明修打理。
“谁被雪流沙活埋了？”楚明彦又问了一遍，声音颤抖。
“大哥，你别激动，现在还没有确认……”
“没有确认，你为什么瞒下消息？其实你心里也觉得她已经死了，才不敢让我知道。”楚明彦艰难地深吸一口气，几乎端不稳手上的汤，“卯关道发生雪流沙了？”
“是。”楚明修上前一步想要扶住他，却被他一把推开。
“备马车，我去找。我的妹妹，没有道理叫别人拿命去填。我亲自去找。”楚明彦跌跌撞撞地往外走，热汤摔在地上，洒了他满手，烫起一串水泡。
“大哥，你的病还没好，我这就出发去找。”楚明修急切地说，“长乐她不一定——”
楚明彦虚浮的脚步忽然一顿，抓着窗棂的手背突起一条条青紫色的血管。他按着胸口剧烈地喘息片刻，再也压不住喉头翻涌的血气，猛地呛出一口血来。
“大哥！”
——
楚明彦再次醒过来，眼前一片混沌。楚明彦隐约感觉到有人在他手臂上施针，唤醒他最后一丝神智。他晕乎乎地想，怎么就突然晕过去了？
楚明彦忽然想起来了。
长乐被雪流沙活埋了。
他的妹妹，在离家一步之遥的地方，被雪流沙活埋了。
“王爷旧疾未愈，身体本就如风中残灯，又突逢变故，气血攻心，只怕是凶多吉少。”大夫沧桑的声音在楚明彦耳边响起，“二公子早做打算吧。”
“大哥，你听得见我说话是不是？”楚明修贴在他耳边说，带着隐隐的泣音，“我已经派人去找长乐，我一定会接她回家。你再等等，再等等我。”
楚明彦模模糊糊地想起来，楚识夏出生时的景象。
气息虚弱的沈妩亲手将襁褓中的小女孩塞进他手里，汗湿的手心摸着他的脸颊。沈妩什么都没说，只是温柔地将小女孩嫩生生的手放在少年人的掌心。
他们的脉搏仿佛在那一瞬间共频。
楚明彦固执地认为，楚识夏是沈妩最后留给他的礼物，所以他必须将楚识夏保护好。她的老师，她的夫婿，她的前程都必须是最好的。可偏偏天不遂人愿，楚明彦一次又一次地看着她踩在摇摇欲坠的独木桥上往前走。
现在，她终于摔碎了。
而他无能为力。
“长安，”楚明彦声音嘶哑而微弱，“我好累。”