马骏妈妈先开口，她笑，但声音笑得很不自然：“独生子女的父母就是敏感！”
“是啊，30岁的儿子出门约会都不放心。”马骏爸爸特意放大声音道。
两个人说完笑完，空气又陡然沉寂下来。
“睡觉睡觉！”马骏爸爸比马骏妈妈还无力承受担心，他挥挥手，赶走烦恼一样。
躺在床上，明明睡不着，为了不给睡在身边的人增添烦恼，两个人都硬生生地捱着。
马妈妈闭着眼睛。
她好像拥有了上帝之眼，忽然以俯视的角度看到她家门前惯常走的马路。马骏穿着她给他拿的棉服，脚踩一双据说很时髦的黄色马丁靴，风驰电掣一样骑行在夜色深沉的马路上。
她着急地想叮嘱他“开慢点，开慢点”，可惜，嘴巴发不出声音。
她心里下定决心，明天就把儿子的摩托车换了，换成汽车。老头子再反对，她都要换！
料峭寒风吹得马骏的头发一缕缕向后飞起。她想起来儿子洗完澡后还没有来及吹干头发，顿时心疼得不行，暗自埋怨起电话中的小姑娘来。
也不知道说了啥，惹得儿子这么着急往外跑。
天都这么晚了，气温又这么低，一点不体恤儿子！怪不得婆媳千百年来都要闹矛盾！
上帝之眼忽然看到前方垂直交叉的马路上，一辆车以发疯的速度在马路上飞，眼见前方是红灯，轿车却丝毫没有减速的意思！
而另一条路上的马骏，因为前方尚是绿灯，丝毫没有意识到危险的到来。
“咣。”时间堪堪过去两秒，轿车和摩托车在十字路口的中心惨烈相撞。
轿车偏离了车道，而摩托车，到底后盘旋着又摩擦出去很远，最后撞到路基，才停下来。
马骏妈妈胸口急剧起伏，她想尖叫，想释放她胸中的恐惧和悲伤，可她被梦魇住了，完全发不出声音。
“醒醒！孩子他妈！你怎么了？”
马骏妈妈被马骏爸爸推醒之后，猛地从床上坐起来：“啊——啊——啊——”她终于能张开嘴巴，倾吐出她胸腔里快要爆炸的痛苦。
马骏爸爸赶紧开灯，而后笨拙地在床上跪走向马骏妈妈，试图捂她的嘴巴：“大半夜的，你这样叫，邻居们魂都要吓没了。”
马骏妈妈自己捂住嘴，痛哭起来，头扎在马骏爸爸的胸前：“我做了一个梦！我做了一个梦！”
“别怕，别怕。只是一个梦，醒来就好了。”
“我梦见我们的小骏……我梦见……”马骏妈妈声音颤抖得厉害，完全说不下去。
马骏爸爸一下一下地拍着她的后背，沉稳地安抚她：“梦是反的。不怕啊，别哭。”
马骏爸爸劝着马骏妈妈不要哭，他自己，眼泪却没来由坠落下来。
马骏妈妈哭到头晕，心里发起横来，她果断起床，走出卧室。
马骏爸爸追问：“你干什么去？”
马骏妈妈也不回答，到客厅打开灯，找到儿子的手机，打开后，对着对后一个接听就回拨了过去。通讯备注是“甜心”。
她抽一下鼻涕，回马骏爸爸：“她让我睡不好，我也让她睡不好。”
马驹爸爸想反驳，仔细一想，这话没毛病，于是凑过去听。
电话被接起。一个恼怒的男人声音传过来：“啥人啊？”
“侬啥人啊？”马骏妈妈气势复读。
“侬啥人啊？”
“侬啥人啊？”
……
马骏爸爸无可奈何地把手机从马骏妈妈手里拿过来，按断了电话。
这么一闹腾，做梦的痛感倒是消散了过半。
“咱们儿子……怎么会给一个老男人备注‘甜心’？”
带着嘀咕，老夫妻俩磨磨叽叽回到卧室。颠来倒去，总算在黎明前睡着了。
睡得正香，卧室里的电话响了。
铃声刺耳。
马骏妈妈拿胳膊肘戳马骏爸爸，口齿不清道：“你去接电话。”
马骏爸爸眼睛都睁不开，用脚摸着找拖鞋，走动一半，电话铃声停了。转身要回卧室的时候，电话铃声又不屈不挠地响起来。
马骏爸爸又折身回去，语气非常不耐烦：“啥人呀？”
电话里的人在说着什么，马骏爸爸默默地听着，什么都没有说，嘴唇却颤抖起来，眼泪像小河一样往下淌。
睡着的马骏妈妈渐渐醒过来，看到马骏爸爸眼睛都不带眨地望着她，骇了一跳：“干嘛这么看着我啊？”
马骏爸爸张了张嘴，发肿的眼袋上，眼睛里充满了血丝。
“你哭啦？刚才谁来的电话？你怎么不说话？发生什么事了……啊！”马骏妈妈捂上了嘴，眉毛悲痛地撇出个八字，“小骏？是小骏？”
马骏爸爸没有否认。
等于承认。
两个人的意念在那一刹那相通，惊愕相望。
省去语言，却不能省去悲伤。
……
2001年3月3日，时年30岁的马骏，因为对方酒驾，不幸命殒路上。
时隔一个月，朱盛庸仍旧无法将这一个噩耗落在纸上，邮寄给大洋彼岸的同学李礼刚。
刘流没有去参加马骏的葬礼，也没有再拿到过那一晚被爸爸抢走的手机。
她没有在公开场合掉一滴眼泪，只是容颜一天比一天憔悴。
短短一个月，苍老了十岁。
刘流妈妈吓坏了，以为女儿得了什么怪病，天天催促刘流跟她一起去看医生。
刘流爸爸依稀明白发生了什么事，但他咬死也不肯说。
那一晚，小女儿一声声的“老公”，彻底激怒了他。他满腔愤怒，靠着蛮力从小女儿手中抢过的手机，在后面接连响起过几次，电话里，有个女人声音凄厉地喊：你是谁？我儿子死了。你到底是谁？
他没敢再给手机充电。
也没敢注销手机号码。
更没敢将手机还给小女儿。
刘流在新的工作单位工作非常勤奋，很多新认识的同事对她的容貌并没有惊讶，他们潜意识地把她当作30岁的已婚女。这反而匹配了她的管理层地位。
眼见女儿容颜崩塌，刘流妈妈心中郁闷，跑到二姐姐家哭诉。
朱妈妈犹豫再三，没敢将马骏有关的事讲给向来柔弱无主见的妹妹听。
“刘熙嫁人后很少回娘家，家族里就阿庸头未婚，有时间。二姐姐，你让阿庸头多带刘流出去玩玩吧。”
面对小妹泪眼婆娑的央求，朱妈妈不得不点头答应。