广州是个有趣地方。说起来也实在是名城大郡了，秦汉时即设南海郡，三国为吴所据，取名叫广州，一直沿袭至明清，按“广”之本意，是“大”的意思，但其实自康熙年前溯，广州府地方不过百里，城中人口不逾两万，俗口皆称“广里”——比起北京，只算个大一点的里弄而已。若说它“小”，历来名气不含糊，广州城跨珠江坐落，襟岭南带三江，物华天宝自然形胜。且不论白云山庚岭梅花绝艳天下，西起三水、东至石龙、南推崖门的“三角州”沃野千里稻米一岁三熟。不但境内人民富庶物产丰饶，且更因省垣海疆岛屿奇瑰，良港码头星罗棋布，海岸之长皆居天下之首。内地极少见的西洋物件，早年诸如玻璃镜、聚耀灯、珠母贝、削铁如泥的西洋刀……近年的怀表、大座自鸣钟、长短西洋马统、象牙雕佛观音、洋布……乃至鸦片烟，只要有钱，没有买不到的。老天爷似乎特别眷顾这地块，别的地方都是一年四季，这里却只有春夏秋三季，没有冬天，夏天却又不很热，常年无冰雪季季有鲜花，所以又有“花城”美誉。《寰宇志》里说“五仙人骑五色羊执六穗炬而至”——情愿天上不住，要移来广州。因此又叫“穗”，又称“五羊城”。
这神话固然是美了。但现今城里人却闻“羊”（洋）变色。“道光爷”在位三十年，活了六十九岁，溢号是“成皇帝”。依列圣专谥：“成：礼乐明具曰成；安民立政曰成；久道化隆曰成。”其实三条都不沾边儿。大清帝国自康雍乾三朝以降，似乎气数式微得一蹶不振，水旱蝗风灾年迭递连绵，天理教、天地会、八卦教、白莲红莲教甚或青红帮今日这边扯旗放炮，明日那边鼓噪闹事，弄到宫掖起变太监造反，诸种匪夷所思的大变累累迭起，一水缸葫芦两只手。摁了这个那个起。虽然还说不上“大乱”，但自他即位，先云南永北万唐贵、陈添培造反，二月平息；五月河北野番作乱，接踵而至张格尔叛乱，一直打了八年；平静不到一年回疆又乱……这边平乱花银子，那边鸦片烟霾蔓延，从王爷到贩夫走卒，一齐用钱买烟土，弄得里里外外手忙脚乱。事事处处捉襟见肘。道光十八年。国家财政单鸦片一项就流出五千余万两。比道光初年翻了近五倍。银价猛涨藩库空虚，稍稍明眼人谁都清楚，不禁鸦片，亡国在即。因此。道光十八年，一纸圣谕命湖广总督林则徐为钦差大臣驰赴广东查禁鸦片。尽人皆知，英国人惹不起这位中国命世豪杰，眼睁睁看着两万箱鸦片被焚毁在石灰池里又忍不下这口气，不敢打广州，开了军舰攻福建，在邓廷祯手里又吃败仗；又沿海北上，却在定海得手，又乘胜北上直逼天津。道光皇帝是个吃软柿子的秉性儿。听说英国人船坚炮利手段了得，竟把定海战事失利的帐算到林则徐头上。惊怒之下将林则徐摘顶子撤职查办，派了个莫名其妙的琦善去和鬼子义律谈判。但英国议会这时候已看出中国这个庞然大物不经打，决议要揍中国了，谈不拢便开打。道光二十年腊月。陈兵海面攻下香港，二十一年正月又布阵打下虎门炮台。三元里一战，英国人又触了广州人霉头，偏是中国的广州将军奕山古怪，不但不乘胜痛杀洋鬼子，一头派人把围得结结实实的义律救出来，一头向朝廷虚报战功据为己有，蒙哄道光说英国人只求通商贸易别无恶意，把英国人要求赔偿军费说成“清还商债”，鸦片的事、香港的事只字不提。可叹道光还信以为真，下旨将林则徐、邓廷祯滴戍伊犁。
英国人没有拿到朝廷正式割让香港的文约，哪里肯罢休？六月北犯攻陷厦门，八月再次攻下定海，又打下镇海、宁波。总兵葛云飞、王锡鹏战死，钦差大臣裕谦沉水自尽，举国哗然，朝臣弹章交奏。到这时道光才知道香港早已挂了米字花旗，香港几千人民已成英王臣属，盛怒之下下旨与英交战。可怜中国内无良相外无良将，上有昏君下有奸臣，官兵又都被英国人吓破了胆，竟都是望风而逃。道光二十二年四月乍浦沦陷，五月宝山上海失守，六月英兵攻下镇江，沿长江直逼南京，一路打进如入无人之境。直到二十二年七月二十日，《南京条约》成，五口通商割让香港约定十三条，英舰在长江上悬两国国旗放炮二十一声，鸦片战争初告终止。华夏自混沌开辟，历秦皇汉武，越唐宗宋祖，如此丢人现眼，这般奇耻大辱还是头一回。
国家和人一样，元气一丧魂魄不全那就百哀齐至。美国人、法国人、比利时人……一群“羊”（洋）都变成了狼，堂堂中国成了“利益均沾”的洋人筵宴，竟如死人一般由着这群狼啃啮……道光皇帝在极度的愤怒羞愧沮丧和无可奈何中撒手而去。他自己就信佛，谥号曰“成”，正应了禅宗机锋语“成是不成，不成是成”了。
咸丰七年五月廿四正中午时分，霏霏细雨中一艘乌篷船在城南咸步码头缓缓泊舟。艄公长长一声“搭岸啰——”撑篙稳稳拢向桥板，一个晃漾，停住了。
篷上油布帘子一掀动，出来一老一少两个人，都是青衣长随打扮。老苍头年纪在五十岁开外，发辫鬓角都花白了；小奚奴形容儿只在十二三之间，一脸稚气。他们似乎是头一次来广州，在湿漉漉的舱板上呆看那码头，足有校场来大，各色洋货垛得一座座小山似的，码头上的杠夫们有的在趸船的“过山龙”上杠包儿卸货，有的吆喝着粤语在货堆上下苫油布遮雨，忙得蚂蚁似的。这条乌篷船在一溜儿楼舰似的趸船中活似挤在乌龟群里的小甲壳虫，并没有人理会他们。好一阵子，才过来五六个杠夫，却不上船，站在码头青石条上问：“吃水这么浅，能有什么货？哪来的？谁的货？”