何雨柱笑了笑，走到她面前，手中鱼的重量也似乎加重了几分。“确实是特别的，”他停顿了一下，故意拖长了语气，“因为今天，鱼是为你准备的。”
贾张氏的眼睛一亮，嘴角勾起了一个意味深长的笑容。“为我准备的？”她略微挑了挑眉，“我倒是觉得，这条鱼倒是显得你有些别样的心思。”
何雨柱没有再说什么，径直转身走向旁边的石桌，将那条鱼小心放在鱼盘里。那条鱼身形修长，鳞片闪烁，鲜艳的红色血线如同一条血脉，贯穿了鱼体，仿佛是一种无声的召唤。鱼的眼睛依旧明亮而有神，似乎在看着什么，但又似乎什么都不在意。
他伸手取过一把小刀，缓缓划开鱼肚，指尖带着一丝冷意，仿佛与鱼身的温暖世界格格不入。刀锋在鱼的皮肤上滑过，发出一声轻微的刮擦声，鱼体散发出一股淡淡的腥味。贾张氏轻轻走到他身边，看着他熟练地处理鱼，动作一丝不苟。
“你知道吗？”她低声说道，目光一直跟随着他手中的刀，“每次看到你这样做，我都觉得有些不真实。你似乎是从那种岁月深处走来的，连这一刀一切，都充满了某种魔力。”
何雨柱停下了动作，抬头看了她一眼，嘴角带着淡淡的微笑。沉默了片刻，他轻声回答：“每一刀背后，都是岁月的积淀。你觉得不真实，可是它就是我。”
“我明白。”贾张氏点了点头，声音变得柔和了几分。她看着他熟练的动作，心中忽然涌起一种莫名的情感，仿佛这座院子里的每一砖每一瓦，每一片叶，每一池水，都是这个男人的一部分。她从未真正走进过他的世界，仿佛他们之间一直隔着一层薄纱，看得见，摸不着。
他没有回应她的沉默，而是继续专注于眼前的任务。鱼已经被处理完，清洗干净，放入了锅中。清汤冒着热气，锅中的鱼肉渐渐变得柔嫩。雨柱轻轻放下锅盖，转身准备好一些配料。贾张氏靠在桌边，依旧沉默，眼神却在他忙碌的身影上停留了好久。
空气中弥漫着鱼香和火气交织的味道，安静的院子被这一丝生活的气息点亮。阳光从院子的空隙洒进来，洒在他们身上，暖意袭人，仿佛一切都变得格外真实。
“其实，我一直在想。”贾张氏终于开口，声音温柔，带着一丝似乎已被时间抚平的无奈，“你为什么总是这样不紧不慢，仿佛整个世界都在你的掌控中。”
“掌控？”何雨柱笑了笑，目光透过窗外的梧桐树，像是看到了更远的地方，“谁说我掌控了这个世界？不过是选择了与它相处的方式罢了。”
“和它相处的方式……”贾张氏嘴角微微翘起，似乎是在回味他的这句话，“我总觉得，你的生活从来没有给人惊喜。无论是鱼，还是其他，都没有什么出人意料的地方。”
“惊喜？”雨柱转过身来，看向她的眼睛，目光锐利却不带任何敌意，“我不需要给你惊喜，贾张氏。每个人的生活中都有不为人知的一面。我做的事情，也许你看不懂，也许你觉得无趣，但它就是我的方式。”
贾张氏没有立即回答，轻轻地笑了笑，似乎又理解了什么，又似乎依旧有些困惑。她的眼神落在了锅中的鱼上，眼里带着一丝反射出的光芒。
时间一点一点过去，锅里的鱼肉终于完全熟透，散发出诱人的香气。雨柱熟练地捞起鱼，放入盘中，摆好位置，然后转身递给了她。贾张氏接过盘子，微微低头，看着这条精心做好的鱼。鱼身上的色泽光亮，汤汁鲜美，仿佛每一口都带着他心血的味道。
她用筷子挑起一块鱼肉，轻轻放入嘴中，细细咀嚼，目光始终没有离开雨柱的身影。鱼肉嫩滑，汤汁浓郁，味道恰到好处，不多也不少。她不禁轻轻点了点头，目光中的赞许一闪而过。
“你做得很好。”她终于说道，语气平静，却带着一丝认可，“这条鱼，做得比我想象中的好。”
“如果你喜欢。”何雨柱的声音低沉，带着一种难以言喻的情感，“那就好。”
贾张氏忽然抬起头，目光深邃，“你做这道鱼，似乎不仅仅是为了我，更多的是在表达什么，不是吗？”
何雨柱没有回答，只是静静地看着她，眼神中带着一丝深沉的思索。
“有时候，食物也可以传达情感。”他终于开口，语气带着一丝淡然，“就像是每一刀的切割，每一寸的炖煮，都在诉说着一些别人不懂的东西。”
贾张氏沉默了，低头又夹了一口鱼肉，心中却涌起一阵难以言喻的波动。她不明白他在说什么，但又仿佛明白了一些。生活，就像这道鱼一样，简单却又复杂，每个人都在自己的方式中找到属于自己的意义。
贾张氏继续低头品尝着鱼，而何雨柱则安静地站在一旁，眼中似乎有些复杂的情绪在翻涌。鱼肉的鲜美、汤汁的浓郁，似乎都未能完全打破他内心的波动。贾张氏的目光时不时地落在他身上，若有所思，似乎有许多话想说，却又迟迟未开口。
就在这时，院门忽然发出一阵轻微的吱呀声，打破了四合院的宁静。何雨柱微微皱了皱眉，转头看去。秦淮如走进了院子，她的步伐轻盈，神色却带着一丝不安，仿佛有些急切。她身上穿着一件淡蓝色的旗袍，细致的纹理在阳光下若隐若现，优雅却又带着一丝隐隐的疏离感。
她的眼神四处扫视了一圈，最终停留在何雨柱和贾张氏的身上，眼底的情绪瞬间复杂起来。她微微咬了咬嘴唇，缓缓走到桌旁，沉默了片刻，才轻声开口：“何雨柱，贾张氏……”
何雨柱的眉头依旧紧锁，似乎预感到什么不安的气氛，他没有立刻回应，只是淡淡地看了她一眼。