连绵起伏的山丘有着温柔的线条，开始枯萎的野草间，淡紫明黄的花朵星星点点，还在顽强地开放。秋风微凉，田野间的风光宁静而美好，几乎能让人忘却身后被焚烧过的麦田，埃德却有点无心欣赏。
他跟着半身人走上溪间一座简单却结实的小木桥，莫名其妙就绊了一跤。
伊斯一把揪住他的衣领把他扯起来，不耐烦地皱眉：“有必要这么激动吗？”
埃德讪讪地笑笑，没敢告诉他，他绊到自己的脚不是因为激动，而是因为分了神。他的脑子正在设法同时处理两个不同的画面——眼前所见的，和向北而去的另一双“眼睛”所看到的……当然，他也的确是有点激动。
那个教会了威格通用语的人类几年前就已经死去，可照威格的描述来看……那是个牧师。
水神尼娥的牧师。
缪鲁?柯托，这个名字埃德根本没有听说过。但整个东大陆上水神的圣职者数以千计，而他其实连柯林斯神殿和斯顿布奇神殿里的人都还认不全……他是在柯林斯神殿被迷雾笼罩之后，才记住了那里每一个牧师和圣骑士的名字。
威格并不知道缪鲁到底是为什么来到这里。二十多年前出现在卡夏——他们正在前往的半身人小镇上时，那个枯瘦的中年男人疲惫而木然，游魂一般漫无目的地转来转去，对周围紧张又好奇的视线视若无睹。半身人善良好客，但对陌生人从来都怀着应有的警惕，毕竟，虽然跑得快，他们实在是没有什么战斗能力……
于是，当时在镇上的表兄家做客的威格自告奋勇地去“接待”了这个奇怪的外来者，就像他今天来接待埃德和冰龙一样。
可他们语言不通。
缪鲁显然已经失去了施法的能力。他不能像埃德一样，简简单单地给自己施一个巧言术来解决问题。无论威格滔滔不绝还是比手画脚，他都只是双目无神地看着半身人，没有给出一点回应。
口干舌燥的威格郁闷地跑去广场的饮水池边喝了一肚子水……然后借了个木杯，顺手给缪鲁带了一杯。
“然后，他就哭啦！”
直到现在半身人还记得那时手足无措的震惊。那么一个大个子，虽然没有牛肉人强壮但几乎差不多高，对他们而言已经相当吓人的大家伙……哭得像个迷失了方向，找不到回家的路的孩子。
之后，缪鲁在小镇外的溪水边自己搭了个棚子住了下来，努力像个半身人一样生活，开垦田地，种植蔬菜……甚至还养了一群小鸭子。
“他显然从来没有干过这些。”威格摇着头回忆那些惨不忍睹的收获。
好几年的时间里，是威格时常跑去给他送些食物和种子，教他如何种南瓜。缪鲁开始向他学习半身人的语言，作为交换，也开始教他通用语。
“还以为一辈子都用不上了呢！”威格感慨，“如果你们再晚来几年，我大概就已经忘光啦！”
埃德忍不住微笑。对一个并不真爱远行的半身人来说，威格应该一开始就知道，那虽是古老的家乡，却也已经是遥远的另一个大陆的语言，多半是用不上的……他学它不是因为好奇或喜欢，只是因为，那是缪鲁唯一可以拿来跟他“交换”的。
就像那杯带给异乡人的水一样，半身人几乎不假思索的言行里，有善良，也有更难能可贵的，自然而然的体贴与尊重。
他并不将他的善行视为恩惠。
“我觉得我爱上半身人啦！”埃德小声告诉他的朋友，“他们那么可爱！”
“嗯。”伊斯心不在焉地点点头，“是挺可爱的。”
他现在一伸手就能摸到半身人看起来就很好摸的一头卷卷毛……但他当然不能摸！就算他变成了人类的样子，也不能破坏他沉稳威严的形象！
而且，更重要的……他才不要变成泰丝！
“瞧！就在那儿！”
威格的耳朵动了动，叫了起来。在他所指的方向，是一栋结合了人类和半身人风格的、带着小院子的木屋，不像半身人的屋子那样直接在山坡上挖洞，却保留了那种与山丘融为一体的柔和线条，连门都毫无必要地做成了半身人所爱的圆形。
“这是大家一起帮他盖的房子。”威格说，“他留下的东西都还在里面呢。”
即使在这里待了近二十年，从中年待到衰老而死，缪鲁其实最终也并未能像他的屋子一样，和这个世界融为一体。他始终是个外来者，多半的时间都独自待在自己的屋子里，沉默地写满了一张又一张纸，装满了整整三个大木箱。
而当他死去，他要求威格将他的骨灰撒在了溪水里，什么都没有留下。
“那其实不太好。”
推门的时候威格还在叹气，“我爷爷说，落地才能生根，埋在土里才能得安宁——虽然安的也多半只是是后人的心。可后来我想，他的家在那么远的地方……也许只有水才能带他回去吧。”
埃德只在溪水边稍稍驻足。他觉得，那位牧师的灵魂，大概也已经不在这里。
装纸的木箱打开时并没有多少陈腐的气息，反而带着某种植物略有些刺鼻的清香。里面一叠又一叠放得整整齐齐。
“我觉得他是希望有一天能有人看到这些的。”威格说，“虽然他说扔在这里不用管……甚至烧掉也无所谓。可是写在纸上的东西，难道不是想要给人看才写下的吗？”
埃德感激地向他点头，拿出一叠简单地用皮绳装订在一起、连封面也没有的纸，小心地翻了翻。
纸质泛黄但并不粗糙，留存其上的字迹依旧清晰有力。不出所料，缪鲁留下的只是极其零散的日记——这是大多数牧师和法师都有的习惯。他们需要记下自己的每一点感悟，或每一次试验的细节。脑子里所有一掠而过的碎片，都说不定在什么时候有意想不到的用处。
其实有些文字写下来并不是给人看的……但也不会因此就失去价值。
埃德找到了最早的那一叠。牧师留下的第一行字，透着无尽的彷徨：
“我几乎已经忘了该如何祈祷……我不知道到底该如何前行。”