年迈的母亲、林子祥和儿子林浩然是林家所有的人。
林家的希望在哪里？
——林浩然！
那天，胖家长林子祥含泪离开五年级（8）班教室后，走到紫华市实验小学大门口时，眼圈依旧红红的。他求婆婆告奶奶，拿着钱低三下四到处求人，才把儿子弄进了这所学校，而今却是自己求着校长开《转学证明》……
他脑子乱成了一团麻，不知道是不是自己的神经出了问题？作为孩子父亲，他是不是太不负责？他不应该听孩子的说法，要是别的家长，肯定会和学校去理论，去据理力争，而他……
林子祥的心里，打碎了的好几瓶佐汁在一起交融着，混合着，翻腾着……他心想：我这样做到底是对是错？父亲‘一定要把娃管大，让娃多学知识’的遗言言犹在耳，可我……我……若不给孩子转学，孩子强烈的自尊心又怎么面对这样的屈辱？正如自己当年被同学叫‘相扑’……
学校大门是长长的自动门，跟蛇一样能伸能缩，上面一根根不锈钢材料在夏日阳光下闪闪发光，分外刺眼，自动门留着只容一人出入的过道。林子祥耷拉着脑袋，慢慢朝前走着，脑海里还在翻腾着一件件往事，黑色的圆领T恤汗衫上，胸前被汗水浸湿了一片。
就要走到校门口，赵美婷迎面从校门走进。
他抬头时他们的四道目光如炬，就跟四道光亮一样穿透此刻强烈的阳光，在空寂的空间里交汇，四道目光是四条射线，瞬间直射对方眼底，像利剑，猛烈地刺向彼此，似钉子，端戳戳深深钉到他们心田。
立刻，赵美婷的目光迅速闪开。
她微微低下头继续前行，在空旷的校园里，高跟凉鞋在大理石铺就的地板上传来哐当哐当的声响，这种声响明显加快了节奏。赵美婷疾步穿过自动门留下的通道，走进校园。
两人相向而行，距离在一点点缩短。他们只剩下1米的距离。“赵老师……”对往事的回忆让林子祥心里很难过，这时他的喉咙还有点哽咽。
高跟凉鞋哐当哐当声越发急促，赵美婷头也没抬，突然就朝左手方向折去，体型庞大的林子祥似乎就是一阵空气，或者连空气都不如，分明从来都没出现过。她理不都理他，直戳戳大步走去。
天气特别热，没风，树叶已经不住烈日的炙烤，一片片耷拉着，跟得了病一样，无精打采，地上干得都要冒火星。烦躁闷热的空气是一个巨大的玻璃罩子，它把紫华罩得严严实实，密不透风，只要一走出空调房就会立刻流汗。这种热，叫人有种窒息的感觉。
林子祥脸上一颗汗珠吧嗒掉在地。
“赵……”林子祥赶紧转过身，这次，他一个字也没叫出来。赵美婷对他的熟视无睹，就是夏天里的火，烧到了他的心里，让他的心头炭化，所有的希望瞬间化为灰烬。
他看见赵美婷在急急的脚步驱动下，身子也在一扭一扭，像在躲避一场随时可能吞噬她的瘟疫，唯恐避之不及。急促的哐当哐当的声音越来越小……
她转弯要走进办公楼时，脚下一滑，打了个趔趄险些摔倒。很快，背景就消失在了楼梯口。
林子祥突然意识到让孩子转学是明智的选择。烈日当头照，他伸出厚厚的大手抹了一把脸，粗壮的胳膊一甩，地上便留下点点水滴。
他离开了学校。
几天前，林子祥和儿子退掉租住的房子，回到了自己的家。孩子小学最后一年就要在附近的小学度过。
在林浩然的记忆里几乎没有妈妈的影子，他也不知道自己的妈妈长得什么样，爸爸既当爹又当妈，跟他相依为命。满头银发的奶奶眼睛花了，身体一直不太好。
林浩然小时候经常会问爸爸和奶奶，他怎么没有妈妈？“死了，被车给撞死了！”爸爸这么说。他又跑去问奶奶，“死了，被车给撞死了！”奶奶也这么说。但敏感的孩子能看出来，他们说这话时都义愤填膺，丝毫没有难过。
尽管家里只有三个人，也是林家的三代人，但是，林子祥总会努力地让家里的气氛能好些，从林浩然出生后，他就是小浩然最好的知心朋友，浩然要什么，他都会满足他。
虽然林子祥体型肥胖但他并不笨拙，脑子活、爱动手，干起细活来还心灵手巧。体型灵巧的人还不一定能比过他。
浩然上小学前的许多玩具，都是他在工厂车间里给他用废料做的。铁环、弹弓、汽车、枪……林子祥会做很多种枪，用铁丝弯成的手枪可以发射纸叠的子弹；用自行车链条制成的可以爆炸的火柴枪；带着双管能打出石子的猎枪；还有，长长的可以装假子弹的步枪……
林子祥虽然是个翻砂工，但对他这个技校生来说，车床、铣床、磨床、刨床都会开。而且他平时很喜欢看书，而且，看得特别认真，对书里的内容反复推敲，斟酌。
那时，只要孩子在摇篮里睡觉了，他就会翻出厚厚的《福尔摩斯侦探》看，有时还会在地上摆满各种物件，按书里的内容模拟现场，分析福尔摩斯的侦破过程。林浩然长大了就满地乱跑，他摆放的现场常常会被儿子踢得七零八散。然后，就传来孩子咯咯的笑声。
可是儿子并不喜欢看书，按照赵美婷老师的说法，林浩然从来都不喜欢学习，不喜欢看书，一节课上，他时而会蹲在凳子上，时而把腿盘在屁股底下，时而会跟猴子一样，将一只退蜷缩着跟别的同学说话。坐没坐相，学没学的样子，这样的学生再在班上待下去，会影响到班风，影响到其他学生的学习。
“作为老师，按理这话我不能给你说。可是……我每每看着他旁边的学生那么认认真的学习时，而你儿子却说说笑笑，不断地做小动作，说实在的，我都为这些好学生感到遗憾和惋惜，可怜他们没有遇到更好的学习环境。如果，没有林浩然这种学生的干扰，这些好学生会学得更好……”赵美婷那天劝退时说的话林子祥言犹在耳。
但是从林浩然出生后，林子祥从来没有打过他，他觉得儿子很可怜，孩子没有妈妈是怪自己没有把媳妇守住，孩子的可怜是他造成的。
弥补，弥补……从媳妇给他戴上绿帽子跟人跑了以后，他觉得自己对儿子充满愧疚。在每一件事情上他都会依着儿子，顺着儿子，他见不得儿子掉一滴眼泪，哪怕是自己走路摔倒。
他觉得在儿子面前，他进行着一场漫长的对自己的救赎，自己上辈子肯定做错了什么事，要不，不会有这样的境遇？
林子祥也常常报怨老天爷：我有什么错尽管惩罚我！和屁大点孩子有什么关系？为啥让他一出生就是个没妈的娃？