全黑的夜空里，挂着一轮月牙，只有颗闪闪发光的小星星陪伴它。33路的司机，或许是嫌车厢里太过寂静，播起了FM96.8，司机们最爱的交通之声广播。于是，广播声与报站声，同时回荡起来。
“前方到站，文静路……”
“……今日，我国境内出现了日全食，”新闻播报没受报站声的影响，依然在自顾自地播报着，“此次日全食仅出现于我国的新疆、西藏西部等无人区，其余地区能见到的日食仅为日偏食……”
“困死了。”余正夏本来就疲惫不堪，听到无聊的新闻，反应跟听林老师讲导数差不多，“啥时候到家？”
“……文静路，到了。”
“据专家预测，下次中国境内出现日全食，是在明年的9月2日。届时，能观测到日全食的地区包括西自青海、东至辽宁的几个省份。这还将是北京1666年以来的首次日全食……”
广播飘进余正夏的耳朵，他就像在车厢里听到了一声砰然巨响，立马打起精神来。这和今天那场微不足道的日全食截然不同。京城四百年一遇的日全食，碰撞上高中时代的尾声、大学时光的开头，在他心头，止不住地溅出明亮耀眼的火花来。那天还是清华美院的报到日。赶到清华美院报道，正巧碰上日全食，何尝不是最珍奇的经历？到时候，肯定要画张插画来好好纪念。
寒冷的车厢因为这条好消息变得不再寒气逼人了。
“博洋路，到了。”
好不容易摁住无比激动的心情，余正夏这才注意到，他差点兴奋得坐过了站。他赶忙下了车，驾着一辆空公交的司机扬长而去。
余正夏轻声迈上二楼，小心翼翼地拿出钥匙串打开房门，踏着极轻的脚步走向自己的房间。路过母亲房间时，他侧头看去，想知道母亲今晚能不能好好睡觉。母亲睡着了，眼睛肿肿的，脸上带着没来得及拭去的两道泪痕。她儿子生平头回见到自己的母亲流泪，就算是昨天晚上，他也没见过母亲哭。
霎那间，日全食带来的喜悦灰飞烟灭，又有恶魔狠狠地掐住了他的脖子，让他想起一系列不好受的事来。不光如此，不知如何去好好安慰母亲的愧疚，也迅速向他袭来。向房间迈着步的余正夏，拼命地试着回忆车上的新闻。他倒是回忆起来了，却怎么也找不回那条消息本应该有的欣喜，心绪还是没能从压抑深渊中逃出。
余正夏回了自己屋，换上睡衣，简单完成了洗漱，坐到书桌前。
他走神走太久了。他是要干什么来着？想了半天，他才想起来，今天有拖了一周的随笔要写，有《高考必刷》要做，有静物照片临摹要画，有……对了，还有那张兔子，还没发到繁书上。可今天这些作业都弄完了，就没空投稿了。不行，说什么今晚也得投上稿。照片先不临摹了，明天临摹也还来得及。他居然能毫无意义地走这么久的神，得抓紧时间去弥补。对，现在就去找《高考必刷》。
余正夏从书包的书堆抽出一本薄薄的《高考必刷》，再拿出数学习题本和灰黑色的文具袋。麻雀虽小，五脏俱全。这学期的《高考必刷》，单薄得只有区区几十页纸，但却和一年半里做的前三本《高考必刷》一样，一页更比六页强。32、33页两页，上面全挤着导数习题，几乎没给空白留出任何地方。可想而知，不擅长演算数学题的他，要做上好久。
余正夏在卷子上画了个句号。他拼尽全力，论证完了材料中历史学家费正清的观点。今晚的作业，终于写完了最后一题。收拾好作业和文具袋，他连伸懒腰都没顾得上，就把笔记本拿到桌上，按下开机键。然后，他悄声走去厨房拿水壶，再往杯子里倒咖啡末，往咖啡末里倒水，泡了杯冷泡咖啡，最后，一饮而尽。他又悄声走去厨房，是去那儿洗杯子：开小水流，不出声响地洗刷。
当他又回到电脑前时，电脑才刚刚初始化完毕。银灰色的Surfacepro，是他打定主意要走艺考之路时买的，原因无他，画画方便。现在这机子开机越来越慢，他又弄不懂怎么才能让系统运行得快点，索性把慢如龟速的开机过程放到一旁，不去理它，反正每回开机的时候，他都会合理利用时间，都会忙得能轻易找到零碎的小事来干，例如这回的泡咖啡。
Chrome的收藏夹里，繁书首页又一次被点开。
繁书官方三天两头地说，最近要换新的登录界面，但显然，今天他们还是没把旧的换掉，正合他意。雨夜里打着伞侧望的少女，仍然站在页面左侧，迎接着他。这页面他每回上繁书都能见到，到现在为止，已经过去快五年了。可他依旧觉得这是幅美的画面，画面美，回忆也美。
高个子少女，单眼皮大眼睛，鼻子和嘴都小巧，短发剪得整整齐齐，刘海齐眉。她身着不知哪所学校的校服，袖子很短的白短袖，红领带，黑色的齐膝裙。少女轻轻握着红伞，食指不自主地翘起来，另只手里好像攥着张白色小纸条。她稍稍抬起头，视线望着上方的雨景。雨滴成点、成线，打向地面，肆意地溅起烂漫的水花。被貌似是灯光的橙黄色光线照耀着，下的雨仿佛不是水珠，是小流星。她目送着他在繁书上度过的光阴匆匆流逝，倘若她不再出现，他大概不会为新的登录页而感到新鲜，只会怅然若失。
快五年了，在他心中，此情此景仍是灿烂风景。见这风景，他被困住的心里，又升起一阵暖意。他点击“登录”，进了网站，把默认的新版页面改回旧版，如同此前的无数次。
他发现自己的作品新收到了四百多个赞，其中有两百多个给了他发上去的打工战士。大概上周三或者周四的时候，他按自己的笔触风格，画下这名《时间树之光》里的双麻花辫少女，传到了繁书的同人区里。看来，他那把水墨融进水彩的画风，还是有人喜欢的。他的单幅作品还从未得过这么多赞。
他从来都不是特别在意谁点了赞。他想点另一个链接，可他鼠标一滑，鬼使神差，点进了一个用户列表，那里的用户都给他笔下的打工战士点了赞。一串五花八门的头像中，他一眼认出其中一张：男生靠在一片蓝底粉字的围墙涂鸦上。瘦削的男生穿着紫黑色衬衫，挽起袖子，解开第一个扣子。他还戴着反光的深紫色圆片墨镜，剪了当时应该正流行的黑色刺猬头。
梁博。
音乐唱作人，在秋常这边出生、长大，在安岭省艺术学院念流行音乐时，拿了《中国新声音》的冠军，初为不少人所识。不短的光阴过去，他已成长得更加成熟，做起自己的音乐，境界也更上一层楼。已然算是在音乐领域功成名就，他却会和没出道或者刚出道的无名歌手一般，不时回到他的家乡，到某个小咖啡馆、小酒吧里，甚至到某条不是很繁华的小街道边，让家乡再听一次他的旋律。
他是不少人的音乐偶像，也是余正夏的音乐偶像。余正夏初迷上偶像的音乐，不是缘于《中国新声音》，而是缘于高一开学不久，校园里午间广播的背景音乐。伴着当时那位播音员李雨桐甜美的声线，一首循环不停的《日落大道》，似谜，似黑洞，一下把他引到梁博音乐世界的大门。此扇大门后的世界，余正夏再没出去过。升上高二的他，忽然见到他偶像青涩的面孔，脑海便不由自主清唱起了这首《日落大道》：
我们寻找着在这条路的中间，
我们迷失着在这条路的两端。
每当黄昏阳光把所有都渲染，
你看那金黄多耀眼。
……
我看到夜的黑暗。
余正夏端详完头像，又往头像的右侧看去，看到了一串字母，似乎是个俄文名字。这年头，哈韩、哈日、哈欧美的比比皆是，可哈俄的却见不了多少。理论上讲，俄罗斯也是欧洲的一部分，可俄罗斯与常说的“欧美”有着诸多不同，由此，哈俄貌似并不能算在哈欧美里面。
“这家伙要么喜欢《喀秋莎》，要么喜欢《莫斯科郊外的夜晚》。”
刚把手放到鼠标上，想选中这串字母，余正夏却注意到，这名字看起来有点眼熟。他试着去拼读，读出来的几个音节，很像梅德韦杰夫。政治老师周五刚说完，这位普京的好搭档，极有可能会出现在今年高考的时事政治小册子里。今年的小册子和明年才高考的余正夏没什么关系，但他还是记清楚了老师这句话。
“梅德韦杰娃？是他哪个亲戚？会不会考？”