“不是我说，有些同学，这次月考怎么回事？”
周二午后，预备铃响，班主任把历史必修一和大厚笔记本放在桌上，同样被她放在桌上的，还有一张灰色的纸：大考榜单又按时发下来了，同学间的传闻，果然没错。同学们问完好，班主任劈头盖脸就是这么一句，吓得前排几位女生纷纷缩脖子。
“就比如说吧，余正夏，你怎么回事？后退那么多名？”
余正夏顿觉，他脑袋周围的头皮又收紧了，快要包不住他的脑壳了。比起他早知不会太好的月考成绩，他更纳闷，他的头痛还没消失。他搞清楚了的唯一一点，便是他的头痛，跟感冒绝无关系，毕竟，他若是五月初感了冒，不会到了六月初还没好利索。他还有一点新发现——虽然是不太确定的新发现——那就是，一到某些特定的时候，他原本的头痛，会明显加剧。这些时候，包括他要应付第二天的英语听写，却没时间背必修一词组的时候；包括他眼看着原本画得还可以的速写，形准一张比一张画得烂的时候；包括他在数学课上发现，他连初中学的扇形面积公式都没理解透彻的时候；也包括他回了家，他妈妈一边看着店里，一边对他唠叨，临近高考千万不能放松的时候。
“怎么你脑袋就这么不争气，这都什么时候了，还疼，这么疼，学习还怎么学？”
余正夏被名叫头痛的恶魔死死纠缠。他勒令恶魔滚开，然而，恶魔拒绝听从这个命令，它的双脚，像是在余正夏头脑里生了根。它狞笑着，再次施展令头皮收紧的魔法，那是它的独门秘籍，在此时这个不太坚强的余正夏眼里，是那么恐怖。
“不高兴个啥？！我说的不是事实吗？”班主任看到余正夏眉头收紧，还以为余正夏是受不了她有理有据的批评，厉声大喝，“我告诉你，你名次就是下降了，有问题吗？啊，有胆犯毛病，没胆被别人说？你们搞什么画画的，是不是都有这个臭毛病？”
“余正弦才不是那样——”
臧晓宇想着，身子一下子往前倾不少，欲要站起来，跟班主任理论。
“臧晓宇！”
郭冰舞一声低喝，才让他在座位上坐住。
“余正弦是那样儿人吗？”臧晓宇用眼神跟郭冰舞说，“你也不是不知道——”
“——我知道，可你跟班主任吵，就有用了？”郭冰舞也只敢用眼神告诫臧晓宇，“你要是想让班主任更忌恨我前桌，就随便你吧。”
臧晓宇勉强同意了郭冰舞所想。转回头，他却还是不甘心，还是气鼓鼓的。
“后面两个，你们暗送什么秋波呢？”
班主任拎起大木头尺子，往讲桌上敲敲，前排同学连忙后倾身子。臧晓宇和郭冰舞盯着各自的桌面上看。
“什么暗送秋波，”臧晓宇越听班主任训人，心里的火苗烧得越旺，“阿长是眼睛瞎了，还是咋的？她就算要暗地里送秋天的菠菜，也不会给我送，好不好？”
“我都说了八百六十遍了，不管男同学女同学，都不准给我搞对象，班外搞不行，班内搞更不行，”阿长手里的尺子，又轻轻敲敲，“我就看有谁还听不懂。我告诉你们件事儿，你们千万别外传啊。刘语熙，关下门。”
一个小个子姑娘快步走到教室门前，把门关好。班主任发现，教室里似乎有同学们要笑，她赶紧用她严厉的目光扫射，把苗头掐掉。
“咱年级有个班有女生，被抓到跟男生住一个宾馆……”
台下，许多学生都低下了头，拼命闭紧嘴。要不是被台上班主任秋风扫落叶般的眼神压着，他们早笑成山洪爆发了。
“……哎呀，就这事儿啊，这事不是全年级都知道了吗，”言道明想，阿长的遮遮掩掩，完全属于脱裤子放屁，“十五班有个女生，跟男生出去过夜，叫她爸查到风吹草动了，一下抓了个正着，事后她才老实坦白，她跟那男生过夜不是一次两次了。”
言道明脸上，差点浮现出有点怪异的笑。他对校园八卦浮想联翩，阿长接下来都讲了些什么，他半个字都没听。
“……你们有谁跟她似的，去宾馆干些见不得人的事，我要知道了，都不用你们父母打断腿，我先打断你们的腿，”阿长挥起当教鞭用的木头尺子，指着台下诸位同学，从教室左边指到教室右边，“都听懂没有？”
“长老师，我跟程橙去开房打游戏，您看行不？这事儿不算见不得人吧？”言道明嘴上跟着其余同学喊着“听懂了”，心里却在想他那个天才主意。
“你们怎么喊那么小声，我听不见！”班主任扯嗓子喊，“是不是都心虚啊？再来一遍，听没听懂？”
“听——懂——了！”
“臧晓宇，郭冰舞，你们两个听懂没？没听懂直说。”班主任用审视的眼光，打量最后排两位特长生。
“听懂了！”臧晓宇的应答中气十足。
“听懂了。”郭冰舞说完，又赶紧把头低下。
“那好，早恋的事儿，就先说到这儿吧。再把门打开吧。”班主任一声令下，第一排靠门位置的女同学又起身，打开关得紧紧的门，“余正夏，知道你这次月考考了全年级第多少吗？”
一百六？一百八？两百？余正夏慢慢给他预想的数字加着量，加得他胆战心惊。再差，应该也差不出两百名。答卷子的时候，他头痛得很，答题已经耗光了他全部的精力，他再没心思，去好好记住每科每道题具体怎么答的。但他成绩从来都很稳，从来没有过什么大的起伏，即使最近频频被内心的思绪干扰，动不动就学不好习，他的成绩也不会差得太大，起码，他自己是这么想的。他有自信。期中考试，不算理化生，他考了年级一百五十多，这已经是他成绩的下限了，理论来讲，不会再低了。其实，他感觉得到，这次的题答起来，还没有上次的顺手。但他坚信，排名绝不会“飞流直下三千尺”，以前，有好几次，他自觉考得很糟，排名却并没下降多少。他还算乐观，但乐观归乐观，听班主任说他成绩掉得厉害，他没办法对自己的排名足够放心。桌子底下，他左手捏着右手手指的指肚，好似这样能令他感觉轻松点。
“你都快考到二百五了，你知道吗？”
天边乌云笼罩，云下，黑得伸手不见五指。就在此时，乌云间爆发出明亮的闪电。余正夏心头猛的一麻，似乎被闪电电流击到。从雷击中醒过来，他又听到“轰隆隆”的雷声，像是从他心底发出来的。他最近的确一直在分心，但在他自己看来，他没分心得太厉害，不至于考得如此之差。是老师批错了，是答题卡涂窜行了，是算总分算错了，还是班主任看窜了？余正夏抬抬头，目光好像在询问班主任，方才她念的排名，究竟是不是真的。班主任的眼睛，在讥讽地回答他，是的，是真的，他没听错，老师们也都不会弄错。
“什么情况？”言道明眉头轻皱，下嘴唇轻抬，“余妹妹都考这么烂，我是不是也要年级前二百不保了？”
“先不说你别的，就说语文吧，”班主任扯着嘴角训人，训得唾沫星子都快出来了，“小裴都跟我说了，这回语文，你那文言文翻译，都答的什么啊。整篇古文，那么简单，你就拿了一半分儿……”
“……一半分儿还不好吗，我还从来没拿过一半儿分呢，”臧晓宇眨眨眼睛，在心底咕哝，“可也是，余正弦考这分儿，的确挺不好的。”
“……那文言文翻译，让翻译三个句子，你就拿了四分，平均下来，一道题也就一分多点儿，而且居然还能有一道题空着，”班主任嘴里的唾沫星子，真飞到前排一名同学脸上了，那女生不敢明着抹掉，只好做出托脸沉思的姿势，偷偷用她的手指，蹭下去脸蛋上的不速之客，“不会的题，再怎么不会，也一定要写得满满当当的。这都高二了，这点最基本的道理都不知道？要是全班都跟你一样，啥该知道的都不知道，我还教不教了，我还带不带了？”
空了一道题？余正夏试着回想四天前语文考试的情景，尤其是答文言文阅读时的情景，可怎么都想不起来，好像有人把脑海中关于考试的记忆锁死了。等等，他好像想起些什么。当时，他在做三道翻译中的最后一道，在“岁屡有年”那儿卡住了，卡了大约一分钟后，决定先跳过去不做，回头再收拾这个句子。要空，只能空了这道题。但他又想起来，他写完作文以后，就把答题卡翻了回去，把这道翻译小题做了。难道，他记错了？可能真的记错了。一意识到这点，余正夏心好似缺了一块，他感到空落落的。
“还有那个默写，全班前二十的，一个丢分的都没有，除了你，”班主任挤挤眼睛，眼神冷得能冻霜，“人家刘禹锡……你们别笑，都快两年了，还能笑，人家同学就叫那名字，有啥好笑的？人家刘禹锡写了两句话，代指自己的陋室，表示他仰慕前贤、安贫乐道的情怀，题目问他写的那两句，我都四十多了，我还记得明明白白，是‘南阳诸葛庐，西蜀子云亭’，你写个‘斯是陋室，惟吾德馨’，你想干嘛？那是代指！人家说的是代指，没说直接描写！你最近怎么了，怎么遇到点事儿就不上心？”
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，孔子曰：‘何陋之有’。”言道明觉得哪里不太对劲，开始默背《陋室铭》，“‘南阳诸葛庐，西蜀子云亭’？我怎么不记得有这句？重来，重来。山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒……”
“我说，你们艺术生学习压力有那么大吗？”班主任又把木头尺子往讲台上甩甩，就像在拿戒尺打手心，“你们不就课余时间多画几张画吗？说白了，画那些画，不就是个娱乐活动吗？跟别的学生玩手机、打游戏、看什么101，有什么区别啊？至于整得你学习这么不好吗？”
“画画是要考试的，看101又不用选拔考试，”贝程橙现在要是能翻白眼，白眼都得翻到天上去，“阿长是把统考跟校考当摆设吗？”
“还有啊，我知道，你最近是出了点事，可出了事，成绩就退步，我就问你，这是一个准高三学生该干的事儿吗？”班主任讲话，表面上，字字都是在激励余正夏没错，实际上，字字却都充满讥讽意味，“我听你家长说，你想考什么清华美院？就你这样的还想考？就你现在这个文化分数，还有这个心理承受能力，快别做梦了。早认清自己，能早好受点。”
“什么，他真的想考清美？”言道明着实被吓了一跳，“我都没看出来，原来余妹妹志向这么伟大。果然是大佬，快给大佬递瓶82年的可乐。”
“你现在要是听老师话，悬崖勒马，别把时间放到画画这种丁点儿用没有的事儿上，好好会考，好好高考，说不定能走个税务学院，噢，不，是安岭财经，读个会计专业。”班主任毫不留情，“依你现在这么个水平，恐怕去了安岭财经，也去不了什么好专业。余正夏，你妈真是个好妈妈，能纵容你这么作死，支持你学什么素描、色彩、速写，支持你学这个、学那个的，你糟蹋你的成绩，糟蹋你们家这么多钱，你妈居然还能忍。我儿子要是不好好读书，非要去学什么美术，我肯定就打断他腿了。”
班主任以一个讥讽的哂笑做了结尾。
“好吧，那就祝你儿子去学美术好了，”贝程橙恨不得把白眼翻到冥王星上去，碍于阿长在场，她的两颗大黑眼珠，只能老老实实待着，“或者，更折腾一点，去学名贵乐器什么的。”
郭冰舞可不像贝程橙，听班主任这么说她前桌，她可没心思调侃。她想为她前桌辩白，她想当着全班同学面冲班主任大骂一句，她又想小声哭一场，班主任对她前桌和他们这些特长生，抱了两年深深的误解，越来越教她难以忍受。
“行了，我就先不说你了，历史课时间那么紧，不能浪费在你这种不可救药的学生身上，”班主任摊开叠了两半的班级大榜，在上面搜寻贝程橙的名字，再看看贝程橙的各科成绩和年级总排名，“这次月考，咱班的班级第一，又有了历史性的突破……”
几乎所有同学，都知道该把目光投向谁。四十几双眼睛，向贝程橙齐刷刷看去。班长安佳仁，自然也不例外，趁贝程橙不注意，她用饱含酸涩的目光，表达了前班级第一、现班级第二赤裸裸的内心想法。贝程橙被盯得有点不自在，赶紧试着用眼神告诉大家：老师还没说班级最高分是谁呢，不要直接认定她是全班第一，她会很不好意思的。安佳仁心里，醋意在拍打着小浪花。被当作铁打的班级第一，“万众瞩目”，这样的待遇，原本一直属于她。安佳仁也知道，贝程橙配得上现在她得到的，但还是想咬牙切齿，从牙缝里挤出一句“她算什么啊”。
“……没错，就是我们的贝程橙同学，”班主任一秒实现由天寒地冻到大地回春的变脸，看着同学们对贝程橙投以或赞许、或羡慕、或敬佩的目光，她说，“她这回进了年级前十……”
“啪啪啪啪啪……”
班主任还想说下去，却被生生掐断了话。言道明带头，教室里响起一阵掌声，掌声里也夹杂些许喝彩声。班主任觉得有点奇怪。他怎么这么兴奋？他同桌余正夏之前考进年级前百的时候，班主任也没见他这么兴奋。挺好的，他终于知道该向身边的学霸学习了，言爸爸不用操心他一天到晚不跟班主任定义里的“好学生”沟通交流了。
“你们别光鼓掌啊，”班主任胳膊前伸，摆摆手，掌声才渐渐止息，“你们也得向她学习啊。平时，学习上遇到什么问题，别忘了多问问她啊，多向她请教请教方法。”
“反正我可不想光鼓掌。”
安佳仁无声反驳道。忽然，她眼前，课本上的“必修”二字，变得模糊，变得数不太清笔画。她眼睛有种说不出来的不舒服。她眨眨眼皮，眼睑上突然多了些小水珠，一颗眼泪要从左眼眼角滑下来。不好，不能叫班主任看到。她闭上双眼，两手握拳，放在两眼处揉了揉，假装是困了，要揉揉眼睛，好精神精神，以迎战接下来一下午的课。
“快上课了，我就不多说了，其他同学你们也别怀有侥幸心理，周三第八节，咱们占用音乐课开班会，好好分析分析，咱考的究竟跟别的班差在哪……”
“咱学校不是作考场吗？”郭冰舞问。
“对啊，不是作考场吗？”臧晓宇说，“今儿中午，我还在咱校门口看到一高三姑娘跟她爸妈，说是下午四点要来咱这儿看考场。”
“阿长犯困了，记错了呗。”言道明调侃道。
“哎，对了，这周三得高考——后排的别说话！”班主任这才回过味儿来，“这周三开不成，那就下周……下周三，下周三开总结班会，大家都有个心理准备，对那些考得不怎么样的，我说话可能会比较狠……”
“阿长大人，您那哪叫‘比较狠’啊？”言道明欲要愁眉苦脸而不得。
《土耳其进行曲》响了。
“哎，稻子，”臧晓宇头稍微往前伸，“这歌怎么越听越像《猫和老师》的BGM？”
“有这个BGM吗？”借着上课铃的掩护，言道明小声说，头一点都不敢转过去，“我咋不记得呢？”
《土耳其进行曲》结束了。
“困了的都醒醒，像安佳仁那样，自己揉揉眼睛，调整调整。调整不过来的，同桌之间互相掐对方一下。第五节容易困，大夏天的更容易困，但你们都得给我坚持。历史一轮复习第一课，咱得开个好头。看谁犯困了，我就叫谁站起来回答问题，答不出来，就给我一直站着。”
安佳仁心想，她果然骗过了班主任，顿时便来了精神，背挺直了些。
“上课！”
“起立！”
“老——师——好！”
“请坐。把总复习资料拿出来，书、笔记啥的，也都拿出来。”
全班同学开始翻找，翻书声正好与响彻全班的正式铃重合。
“你想啥呢？”言道明看他同桌糊里糊涂的，连听课用的资料都不知道找，便往余妹妹胳膊上拍一下子，“等着再被阿长训一顿呢？”
余正夏发愣的眼神逐渐清晰。除了他，大家都在掏总复习资料。他像受惊了的小花栗鼠般，找起复习资料。没过多久，他便在整整齐齐的一摞里，翻到了班主任上周发的几页A4纸。
“好了，历史卷子下课才能发，先踏下心来好好复习，考试啥的，都已经过去了，过去归过去，现在归现在，”班主任手中的粉笔，开始在黑板上书写第一单元标题，“靠窗的同学，都稍微拉下窗帘，黑板太晃眼了，怕后排同学看不清字儿。”
塑料圈在塑料杆上滑动，碰撞着，发出些微声响。现在，教室里阳光正好，暖乎乎的，照到黑板上、同学们的课桌上，又不会刺眼。同学们拉窗帘的功夫，班主任写完了标题：古代中国的政治制度。
“先大概讲讲，高考历史都考什么，”班主任将粉笔头扔回粉笔盒，拍拍手上的白粉笔灰，“必修部分，一共有三部分，对应咱的必修一、必修二、必修三。谁能概括总结一下，咱必修一二三讲的都是什么？臧晓宇，你来回答。”
“我去！我咋这么点儿背呢？今天要中彩票了。”
臧晓宇想着，站起来。他不敢站直，只敢弯身子驼背站，一不小心，他头上的短发，就会碰到日光灯灯管。
“嗯……嗯……”臧晓宇抓抓耳朵，又抓抓下巴，在班主任看来，他这副样子，像极了小儿多动症患者，“那啥，必修一讲的……讲的是……”
“不难吧？”班主任脸上，浮现出一抹皮笑肉不笑，“别想得太复杂，两个字，足够概括了。旁边同学别提醒他啊，谁要提醒他，罚谁站一节课。”
“讲的是政治、经济、文化！政治！经济！文化！”
班主任明明没问鞠真凛，鞠真凛却紧张得很，课桌底下，小脚直跺。她默念好几遍正确答案，恨不得找块白纸板，用手头的粉荧光笔，写上大大的“政治”二字，举给她的臧晓宇看。
“想出来没有，臧晓宇？嗯？”班主任在讲台上来回踱步。
“砰砰砰！砰砰砰！”敲门声传进教室。
“月考卷子下来了，我去取，谁也不准讲话。”
班主任打开门，伴着“噔噔噔”的高跟鞋响，出了教室，头也不回。臧晓宇赶紧一个屁墩坐下去。
“小宇子，一讲政治，二讲经济，三讲文化。”
“好好好，记住了，谢主隆恩。”
“不客气。咱打个赌呗，”言道明脑筋一动，又想出了一个赌，“赌贝程橙这回月考历史上没上七十五呗。”
“您跟她本人打赌呗，”臧晓宇双手合十，开始哀求他前桌，“别拉上我们三个电灯泡，好吗，求求您了。”
“咳，我跟她两个独乐乐，不如咱们五个众乐乐嘛，”言道明又甩出条他的独创理论，“要赌，一块儿赌，一个都不能少。”
“那你跟她那什么什么的时候，我们三个是不是也能众乐乐啊？”
臧晓宇的问句，完全不经大脑。一听后桌这么问，坐前桌的言道明，就开始嘎嘎乐，巴不得乐个没完没了。余正夏也第一时间嗤笑出声，不过，他的笑倒是很快止住了。郭冰舞伸出手，捂住嘴，轻咳两声，又把手放下。
“小宇子，你这就过分了啊，”言道明佯怒，“咱三男两女的，不成那什么什么派对了吗，影响多不好。”
郭冰舞又掩面咳嗽几声。
“什么什么什么？什么派对？什么影响不好？”郭冰舞好像没听懂言道明在说什么，“解释解释呗。”
看着言道明进行新一轮的疯狂大笑，余正夏差点忍俊不禁。
“咳，我得跟贝程橙解释，不能跟你解释，”言道明拿腔拿调，“等到将来，你坠入了爱河，会有爱你的人跟你解释的。”
“切，你还文艺上了，”郭冰舞鼻子“哼”了一声，表示嫌弃，“你同桌还没开始文艺呢。”
“很好，你提醒我了，”言道明猛地指向他同桌，“来，余妹妹啊，教教郭冰舞呗，我语文不好，怕自己教不好。”
臧晓宇默不作声，只顾听小伙伴们说话，听着听着，他伸出右掌，重重拍了下脑壳，脸上神情难看得一言难尽。
“你干嘛呢？”见他后桌这样，言道明马上说，“你得对自己脑袋好点儿，小宇子，可不能打成脑震荡哦。”
“你——们——都——想——歪——了，好吗？”臧晓宇每个字都拖了长音，“我不是那个意思，真不是那个意思，我只是想说——”
整间教室都消了音。臧晓宇“噌”一下，从座位上窜起来，脑袋打在日光灯上。
“哎呦！”臧晓宇弯弯身子，左手按在脑袋上，使劲揉揉撞到灯管上的地方。寂静教室里，又冒出细微笑声。
“你们都笑啥呢？”正往讲桌上放十六班考卷的班主任，脸马上绿了，“别笑！臧晓宇，你刚才是不是趁我没注意，坐下去了？”
臧晓宇躲无可躲，逃无可逃，赖无可赖，走投无路，只得向班主任承认。
“我就不明白了，就站那么一会儿，就能把你累着？啊？”班主任拿起一摞考卷，卷起来，往课桌上敲敲，“你不是天天从下午两点训练到大晚上吗？怎么了？站这么一会儿，都受不了了？”
“老师，您还知道我们滑冰很累啊？”臧晓宇心想。
“来，告诉我，必修一、必修二、必修三都讲的啥？还那句话，其他同学不准提示他，谁提示他，谁跟他一块儿站。”
“嗯……必修一讲经济……不对，是政治，”臧晓宇差点转眼就忘，“必修二讲经济，必修三讲文化。”
“装得挺像嘛，”班主任气定神闲，臧晓宇的一举一动和心理活动，她都自认了如指掌，“是不是刚才问你同桌了？”
“没，没有，我没问，真的，”臧晓宇的确没说谎，他真的没问他同桌，“我刚才自己想出来的。”
“行，就当你自己想出来的，”班主任说着，开始一张一张翻卷子，翻每张卷子的时间不超过两秒，“难得你能独自答对一道。”
臧晓宇右腿微微弯曲，被班主任抓了个正着。
“我说让你坐下了吗，你就要坐下？”班主任淡淡的微笑，又换成严厉的神情，“你腿残废啊？这节课你接着站。谁敢笑？要不要我点你们起来，也跟着他一起站啊？”
“完了，完了，道高一尺，魔高一丈。”
臧晓宇抵抗着午后困意，无奈接受班主任安排，自觉自己简直是名副其实的傻大个儿。
“月考卷子下课课代表发，明天课上再讲，先自己对答案，看看有没有什么不懂的地方，明天上课好有针对性地听。答案发到班群里了，没有手机的找别人对对。咱先继续咱高三总复习的第一课，”班主任又回到讲课的轨道上来，“臧晓宇刚才说得对，高中三本必修，的确是这么分的。但其实，也有不同的分法。时间有限，我就不问你们都有什么分法了。”
“刚才你提问我的时候，时间不还是不有限的吗？”趁班主任转头写板书的功夫，臧晓宇啧啧嘴。
“来，看黑板，迷糊的，自己掐自己大腿里子一下，或者咬下舌头也行，别咬舌自尽了啊，”班主任的粉笔头敲敲黑板，板体传出敲木头的声响，“高中讲的全部历史内容，可以分为两部分，分为中国史和世界史。也可以分为三部分，中国史拆成两半，拆成古代史和近现代史，再加上世界史，这是这么个三部分……”