“喂，妈呀？我马上到北京了……”
再次醒来的时候，余正夏又以为自己正在家中的卧室躺着。听见下铺那位姑娘用一口正宗的北京话小声打电话，他才明白过来，自己又把火车卧铺当他家了。在家以外的地方睡着再起床，实在令他不太习惯，不过，多来个几次，应该就好了。
“……行，咱就在火车站地铁口那儿见。”
余正夏揉揉惺忪的睡眼，模糊不清的一片视野重归清晰。这么快就要到了？现在是几点？得有五点多了吧？他在自己手机的锁屏上看到，现在是北京时间五点三十二。他从包里掏出枚塑料做的简易小梳子，在凌乱的鸟巢上挠了几下。
女乘务员高挑的身影走了过来，看了眼余正夏他们床和对侧床的六个人，然后，她走了过来，轻轻拍了拍对侧床的上铺，用温柔甜美的声音喊道：
“醒醒，醒醒，还有半小时到站了。”
上铺没醒。于是，轻拍改成了轻推，终于推得他醒了。他身也不翻，只是从嘴里吐出气息微弱到差点听不到的三个字：
“您说啥？我没听清。”
“还有半小时到站了。”女乘务员提醒道。
男子忽然惊醒过来：
“要到站了啊？差点睡过头。”
梳完头上的一堆毛，余正夏再把梳子放回包里去。然后，他斜坐在中铺上，等着火车停到北京站里。他往仍然昏暗的窗外撇了一眼。成片成片的农田看不见了，换成了些小平房，零零落落。他看了看手机电量。还有一多半的电，看来用不着掏充电宝充电线出来，挺好的。手机上有条新信息，是北京联通给他发的，算是祝贺他坐的Z62顺利驶入北京市。接上4G网，余正夏打开微信，赶紧给母亲报了个平安，告诉她，自己已经进首都这片地儿了，就快要到站了。发完了，余正夏又点进五人群，言道明在群里发了十多张截图，从晚上十点发到凌晨两点多，全都是他跟贝程橙之间的聊天记录，看得余正夏差点要笑得肚子疼。他正想就他同桌新琢磨出来的秀恩爱方法发表两句感想，臧晓宇就发了条语音。他从书包侧面的网格找出缠耳机的鱼骨线，再把耳机摘下来插到耳机孔上，听臧晓宇在耳机里说：
“咋的，你找到对象了，了不起了，是不？等着啊，等磨完余正弦了，就把你绑柱子上磨，到时候你可别怂啊。”
他们练短道的起得可真早。余正夏不爱赖床，喜欢晚睡但早起，但即便是这样，他也觉得臧晓宇起床起得太早了，早得令余正夏怀疑，睡眠时间这么短，真能保证体力充沛吗？那句话说得真对，练体育的是怪物，一个都不例外。余正夏又不免想，他父亲当年也是这样的吧——想又有什么用，他想得再多，他父亲也不会忽然就出现在俏皮黄油店铺的门口，或者北京站的出站口。都已经跑了十几年了。稳了稳神，他在群里发了条消息：
“这是咱五个的聊天群，你俩能不能别聊什么都往群里放？小心火把伺候啊。”
言道明当然没回信。他现在应该还在跟周公粘乎，或者在梦里的十六班教室里，跟他新搞的对象做着一些不可描述的事儿，包括但不仅限于拉拉小手亲亲小嘴什么的。同为半大小子，余正夏当然知道言道明会对着他喜欢的姑娘想些什么。
群里很快就有了动静，是臧晓宇的语音：
“跟火把有啥关系啊，科普一下呗。”
余正夏向他解释：
“有部动漫里面，有个组织叫FFF团，团里的成员喜欢人手拿个火把到处走，火把是他们的标志。这个组织其实不是专门烧异性恋的，但很多人都以为他们是个专烧异性恋的组织，会随时随地搁手里拿个火把，只要见到一对异性恋，就会用火把烧。火把伺候代指FFF团烧异性恋，就是这么来的。我也不知道我解释没解释清楚，你再查查万度百科看看吧。”
消息一发过去，臧晓宇那边便陷入了沉寂。过了好一会儿，臧晓宇才发了条新的语音过来：
“看得我大脑瓜子疼。你们二次元咋这么晦涩难懂呢。我得收拾收拾去吃饭了，不跟你聊啥火把了，先走了啊，正弦。”
“好嘞。”
余正夏放下手机，看着窗外缓缓流过的一堆小平房，也有几座高楼大厦出没其间。这儿是帝都的郊区吗？大概是的。他又拿起手机，打开地图软件，想知道从出站口到地铁站入口该怎么走。北京站面积太大，地形应该会很复杂，他不怎么能记道儿，怕自己下车以后走岔地方。可能因为离中心市区有些远的缘故，联通的4G信号有点差，他等了好一会儿，路线才显示在地图上。还行，没他想象的复杂，出站以后往左前方走就是。
“女士们，先生们，”录好的女声广播回响在整个车厢，吐字缓慢而清晰，慢得恨不得一个一个字吐出来，“列车前方到站，北京站。请下车的旅客提前准备好自己的行李，坐好下车准备。请各位旅客从列车运行方向的前部车门下车，请您看管好自己的物品，以免丢失或错拿。北京站，就要到了。感谢您乘坐本次列车，期待我们的再会。LadiesandGentlmen，weareapproachingstationXXstation，pleasecheckyourluggageandpreparetogetoffthetrain…”
乘客们纷纷下了床，上厕所的上厕所，卸行李的卸行李。余正夏也往口袋里揣好了手机和车票，整理好了牛仔外套的领子，检查床铺上有没有遗漏什么东西，检查好了，再踩着梯子慢慢下了地，先后伸出他的左脚和右脚，踩到梯子低端附近他那双黑运动鞋上。套上那双鞋子，他又稍微伸了伸腰，从床铺上拽出了他的背包，再背好。他走到三号和四号车厢的连接处，从行李架上搬下行李箱，让箱子立住。之后，他左手握着箱杆和手机和车票，右手扶住车侧的钢管扶栏，和其余十几位同样拎着大箱小箱的乘客一块，等着车门开。
“喂，我到北京站了，你哪儿呢……”一位中年男士站在余正夏正后方，讲电话讲得顺溜至极，恨不得把每个词都吞音吞成单个的字，“还没过来呐？你说你是不是孙子，就知道整这些幺蛾子……”
他看不到车门上的车窗，前面一位高高壮壮的男生正挡在车门前。他看不到外面什么样子，但他的双脚能感觉得到，列车现在正处于低速行驶的阶段，而且越来越慢。“咕隆咕隆”的恼人噪音，也不知什么时候不见了。他有点饿了，胃不太好受。他改了原先定好的去画室附近吃早餐的主意。等车一停下，等他出了站，他得赶紧找点东西吃，就算找不到能吃饱的地儿，也要先找点什么垫垫肚子，不然，恐怕是要发生一场饿晕在北京地铁上的惨剧。大北京的火车站，站内站外肯定不缺早餐店早点铺子，但恐怕全都人满为患一座难求，祝他自己好运吧。
渐渐地，火车似乎停了。可车门半天没开。车并没有停，他想，只是在以乌龟一般的速度往前开，慢得几乎可以忽略不计。讲电话声的分贝提升了一倍，电话声里的焦急也翻了番，好似在催火车马上停下来开门。余正夏也有点等不住了。他向左边伸伸脖子，没见到北京站的站台，窗外只有盲人按摩、快递代收、烧烤和麻辣烫，还有家回收电器的。又过了会儿，火车上了桥，开过桥下一条不算非常宽的河流，碧波在远处荡漾，河岸两侧空空，没什么建筑。不知道这条河叫什么名。火车从河上开走了，车窗里出现了两条堆满车的高速公路；火车驶过拥堵车流的上空，余正夏见到了一片古建筑古遗迹，他叫不出这些楼与这些片遗迹都叫什么名字，但高高城墙一映入他眼帘，他便明白了，车开进二环了。他没来过北京，初三那会儿，也没来过。当时，他本打算过来考央美附中和工艺美院附中来着，但两个附中的考试分别跟另两所美院附中的考试撞了，权衡一番过后，他放弃了试试这两所学校的打算，京城也便没来成。
“睡觉的都醒醒！睡觉的都醒醒！马上到站了！”四车厢乘务员的喊声传到这边来。
余正夏不看窗户了，耐心等着门开。他又找出了基德地图，满脑袋都是出了检票口该去吃什么好。地图上有一家金拱门，也有一家肯塔基，然而，不管哪家的早餐，余正夏都吃不起。他接着在地图上找，在出站口附近找到一家永和大王与一家庆丰包子铺。这两家的价格应该会比较友好，但再怎么友好，也比不上小铺卖的的鸡汁牛肉馅包子，两块钱一枚。可是，北京站这边似乎并没有这样的小铺。不，可能不一定没有，只是地图上没标出来，他想。想到这儿，他得到了些宽慰。反正他有空，在站里站外多绕个几圈，去找这样的包子铺，也没什么大不了的。
正在他要收起手机的时刻，他用余光看到，前面的人群挪动了些。门已经开了，他竟然没第一时间知道。事不宜迟，他拉起行李箱，跟着他们向前走。出车门的时候，他低下头，特意留心了列车和站台之间的缝隙，生怕箱子脚下的轮子尴尬地卡在这一小段空隙里。
“北京站原来长这样啊，头一回看见。”
第一次真切地见到如此广阔的人海，余正夏简直要惊呆了。抬头，靛蓝色的牌子悬在他头顶，上面写的字却再不是秋常站，而是清清楚楚的北京站。熟悉的字样不见了，他觉得有点别扭，甚至有点不敢承认已经到了北京站的事实。等他承认了，他边跟着大伙往出站口扶梯的方向赶路，边往四周和头顶上看，看这座于他而言完全陌生的火车站和火车站里的人们，究竟都是什么样子。
北京站的穹顶宽阔，宽阔得简直像遮盖在站台上方的天空，穹顶中间开了个宽宽的缝，六点零八分的阳光由宽缝流下来，流到地面上，投出一大片淡淡的光斑。余正夏的视线在停在十号站台的Z62上逗留了一会儿，便又转移到对面十一号站台的绿皮车上，看上面的牌子，好像是在北京和沙河之间开的。他不清楚沙河在哪儿，于是也便不关心。他关心他视野里仿佛无穷无尽的人海。秋常站的旅客，人也很多，但没多到一块站台仿佛装不下。而且，秋常站的旅客，看上去比这儿的要神采奕奕，脚步也普遍没有这儿的匆忙。秋常市是省会，是令省内其他地方的年轻人蜂拥而至的大城市，但和首都比起来，秋常市的生活节奏还是挺慢的，相当慢了。
余正夏下了扶梯，被粗壮的人流裹挟着，冲到了长长的宽走廊里。走廊里全是人，前方是一眼望不到头的人海，后面依然是一眼望不到头的人海，上千个行李箱在瓷砖地面上滚动的声音似乎发生了共振，响得甚至吞没了余正夏身边几个姑娘的调笑声。唯一一阵能压过轮子们的共振的声响，便是走廊大柱子旁一位中年女子的喊叫：
“去西站，去东站，去南站，去机场嘞！卖票嘞！卖票嘞！”
中年女子边扯着声带大喊，边挥舞手臂，手里举着一沓汽车票，想让来来往往的旅客发现她和她的票。余正夏往声音传过来的方向瞧了一眼，便转回了头，接着往见不到光的前方走，大河般的队伍流到哪儿，他就跟到哪儿，一直到河流的尽头——验票处。离验票处剩大概三百米的时候，余正夏总算见到了些出口门扇透进来的光亮。到了验票处附近，河流分成了五道支流。余正夏就近选了其中一条，这条小河旁，站着位人工验票员，手里拿着把小钳子。轮到他了，验票员从他手上拿过票，小钳子一剪，便留下了切口整齐的小缺痕。
前面就是出站口了，他却没出站，而是在站内四处找，找平价包子铺一样的早点铺。查找工作持续了十分钟，以一无所获结束。火车站里面找不着，赶紧去火车站外面找。然而，他见到了永和大王，见到了庆丰包子铺，见到了金拱门和肯塔基，见到了德克士、真功夫、野吉家、鲜果驿站还有这一系列常见的店铺，就是见不到他要找的那种早餐店，整片站前区域，都见不到其踪迹。找食吃的这会儿功夫，他的胃已经空瘪到无以复加。无奈，他只好又灰溜溜地往回走，找到肯德基站前店，干净利落地推门进去。
肯德基里的食客们，也像车站走廊里的旅客们那样，填满了他的视线，不给他留哪怕一点空隙。三列点餐队伍，每一列都恨不得长到没边，恨不得冲破墙壁，冲出店面，冲到前广场上去。见此状况，余正夏想转身拉门而去，但鉴于周边其余几家早餐店的情况都不见得比这儿好，他不情不愿地留了下来，站到其中一列队伍后面。这列队伍里，排的都是在网上进行着或者完成了自助点餐的人，他们一个接一个站着，等着一个一个被叫到号。他站在队伍里点餐，从开始到正式下订单，只用了两分钟。与之形成鲜明对比的是，他在队伍里等的时间，差不多能有二十分钟了。
“3077号顾客取餐！3077号顾客取餐！3077号顾客取餐！”
余正夏快步走上前去。他还是很幸运的，前面十几个人的餐都还没好，他的餐却先被做好了。拿过肯塔基的打包袋，他离开了柜台，在过道上匆匆忙忙走来走去，试图找个空位子。身处早晨的站前店，找个能坐人的位置，就好比大海捞针，或者，像言道明某节课下课时半开玩笑说的那样，就好比在十六班教室里找男生——十六班是全高二，不，高三年级男女比例最失衡的那个班，失衡到了当年新高一刚分班时便尽人皆知的程度，上两级无古人，下两级无来者。
余正夏眼睛后方那双雪亮的大眼睛，发现了一小块没摆托盘也没放打包袋的桌面，附近有个空位子，没坐人也没放包的空位子。他立刻快步走上前去，问正在空桌旁往嘴里大口大口舀蔬菜瘦肉粥的一位高个姑娘：
“您好，请问这儿有人吗？”
“这儿有人。”
余正夏嘴里吐出来的疑问语气词还没来得及落下，姑娘便着急忙慌地回答道，四个字吞音吞成了一个字。她全程都没抬头看余正夏一眼，只顾以最短的时间扫荡纸碗里盛的粥，配套的塑料小黄勺子，在桌上的完和她的嘴巴间来回穿梭。姑娘讲得太快，余正夏愣了一会儿，才把她说的话掰了个清楚。
“没事儿了，谢谢。”
意识到她方才对他说了些什么，他便抓着打包袋的口子，讪讪地走开了，接着去找寻能坐人的地方。
“先生，您好，请问这儿有人吗？”