领带倏然攥紧，程栩然睫毛颤动，试图跟他商量：“你能不能，别从后面抱着我说话。”
“不能。”他拒绝，声音微低，“我喜欢。”
喜欢什么。
“从很早，就想抱你了。”
程栩然看着环住自己腰线的那双修长分明的手，鼻息中萦绕着的青柠汽水味依旧干净的不可思议。
他们一次次坦然又小心的靠近，能不能换来一次跟从前不同的结局。
“好了。”程栩然轻声笑笑，听到自己温柔声音，“你当我真能趁你不在搬走呀，那干脆把你房子一起搬走好了。”
“有什么你不能的，又不是第一次。”
不是第一次，就这样转身就走。
于是他也转身。
无数次远离，靠近再重来。
“没有这么麻烦。”宋砚清说，“房产证加个名随便你搬。”
程栩然牵动了一下嘴角，喉咙却像是轻轻堵着柔软的棉絮，怎么也说不出话来。
她漫漫看向窗外无边夜色，温和熨帖着谁的心脏。
脚伤，什么都是借口。
如果一开始合租，真的是出于迫不得已。
可是脚伤早就好了，新年也已经过了，为什么还不搬走，不会真有人缺合租室友吧。
那种暧昧和试探，所有隐晦又呼之欲出的心意，好像无时无刻不浓稠在空气中发酵。
他轻轻转过她的脸。
几乎用尺子都量不出来的距离。
眼神深邃而清冷，却带有侵略性的，仿佛下一秒就会吻下来了。
“是许枝！”程栩然几乎是抢着说出口，别过脸，没理由的心慌意乱已经是答案，想要逃离那种氛围，低着头说，“许枝要找房子，让我帮忙看——”
“我想听的不是解释。”宋砚清垂眼靠近一分，“你不准岔开话题。”
喉咙像是被胶水黏住，只有心跳声震耳欲聋。
眼神相触。
“是十八岁的宋砚清，还是二十八岁的宋砚清喜欢我？”程栩然到底忍不住问。
一直盘旋在心底。
从那年夏天漫长暗恋开始，未响的回应。
唇只有丝毫的距离。
就可以碰上。
宋砚清捧着她脸的手微顿。
近乎几秒微妙的僵持绷直，势均力敌。
她又有多了解他呢，又能感觉到他看她时沉默的抗拒和抵触。
那句算了还没说出口，宋砚清高挺鼻梁抵着她的，睫毛下眸光
却在下一秒吻了下去。
青柠汽水味在这一刻达到了极致，仿佛攀登上顶峰。
呼吸纠缠，急促不已。
程栩然手指攥紧了他的衬衫领口。
一颗纽扣坠落在地。
在浑噩潮湿中，他咬开她唇齿。
于是所有回答，销声匿迹。
只剩下回应。
……
“栩然姐，你在想什么？”
这天下午，《七二三悬案》剧组没有她的戏份。
程栩然拍戏有个毛病，太容易共情，精神高度紧绷确实有点恍惚，难得放松放松，便趁着宋砚清出差这段时间，好好整理了一下他腾出来的杂物间。
有放他的东西，也有她的。
之前还有好多粉丝送来的新年礼物，再就是之前搬家的礼物，很多很多，都被程栩然单独放起来的。