心头种下了对死亡的恐惧，烙印却是看不见的，生活，还在继续。
在孤儿院，一个五岁孩童的心理状态无人关注，方然的谨慎，除自己外并没人注意到。
只有他自己才知道，噩梦之后，似乎一整条人生的轨迹都改变了。
畏惧死亡，并不是什么新鲜的想法，在收容大量孩童的孤儿院，隔三差五就会有不幸者被推进验尸房，等待医生下过结论，再被送进焚烧炉里变成一缕黑烟，虽然其中大部分都是先天残疾，或者严重疾病致死，在一群孩子的眼里还是十分可怕。
这样的生活，方然几年时间里已经习惯，除了死亡的恐惧，其实还好。
万幸自己的身体还没有什么异样，回忆过去，除了两三次头疼发烧外，方然不记得有过什么重病，好几天提心吊胆的观察同伴们，当然也包括检查自己的身体，他才惊魂稍定的把气喘匀一些，开始相信自己并不会很快撞见血红色的数字，然后被看不见的巨手一把揪住，扔到车外。
害怕死亡，并不是一种说辞，至少在孤儿院里是一个很现实的问题。
虽然年纪还小，既不识字，更不懂得多少知识，方然也知道那些瘦弱的同伴更容易得病，而得病，究竟会痊愈，还是“消失”，他并分辨不出。
于是对策就顺理成章，尽量获得食物，就是逃避死亡的一个关键动作。
孤儿院的伙食很差，不用想，也很难让孩子们能吃饱。
为了多获得一些食物，熟悉孤儿院生存法则的方然几乎什么都做，从申请帮工，累死累活换得一勺稀薄的肉汤，到初秋时节在园子里寻找可以食用的野果，甚至从厨房和同伴们的口袋里获得些额外的收获。
挨打，是有过好几次，但每次洗凉水澡时检视自己还算匀称的身体，方然就会松一口气。
虽然年纪还小，身体一旦有了大问题，就会死，这种道理他还是很清楚。
饮食是体格的基本保障，吃好一点，就不容易生病。
然而还有一些威胁，也会毁坏身体，可不是多吃些东西就能避免。
孤儿院里的生活，危机四伏，可能会被责打，可能会被猛犬咬伤，有时还会发生一些悲惨的事故。
受难者的皮开肉绽和血淋淋，甚至“消失”，让方然心头战栗。
在五岁孩童眼中，孤儿院，几乎就是整个世界，在方然的世界里规则十分清晰，疾病，或者受伤，这些都会毁坏身体，如果想远离死亡，至少暂时离那可怕的车厢尽头远一些，就必须避免遭遇这些不测。
想明白了这一点后，方然的言行，就出现了轻微的异常。
人来人往的孤儿院里，对一个普通孩子的关注实在寥寥，嬷嬷们对谨言慎行，甚至有些神经质的方然根本漠不关心，毕竟这样的孩子很多。
只要乖乖听话，容易管理，谁在乎他们有没有心理问题，长大后又要面对怎样的人生。
没人关注，正好，方然正好沉浸在自己的世界里。
每一天的枯燥生活，打扫，洗漱，进餐和劳动，完成这些内容的时候，方然都格外专注，经验告诉他这些活动都不一定安全，打扫可能碰伤脑袋，洗漱可能滑倒，进餐也许会被汤粥呛到，而劳动，面对机器的时候是最危险的。
所以要专注，一眼不眨的专注，千万不能松懈。
曾经有同伴受过一次伤后死掉，样子别提有多恐怖，医生说，那是破伤风。
时间列车外究竟有什么，是另一个世界，还是什么都没有，方然想不出来，也格外为同伴的死而恐惧。
恐惧的，并不是死亡，而是他根本说不出，那些化成一缕黑烟的同伴到底去了哪里。
曾经有一次，他畏惧的问过医生，被口罩后的小眼睛盯着看了半天：
“哪里也不去，是的，你就当他们都消失了就好。”
消失了，是吗，消失到哪里去呢。
消失，等于死亡，或者甚至比死亡更恐怖，正好比一个同伴不见了，没有尸体，比见到了尸体更可怕，方然战栗的想。
日子一天天过去，被死亡的恐惧所支配，方然的时间感很差。
看到钟表，圆盘指针的那种还好，数字样的钟表总会让他一阵头晕目眩，幸好还不严重。
可是另一方面，奇怪，即便长时间不面对钟表，不敢抬头看向厅堂高处的红色数字钟，方然却能清晰感觉到时间在流逝，就好像，无时无刻都置身于飞驰的列车上，无从挣脱。
睁眼看去，周围的一切都是静止的，可他自己清楚，只要闭上眼睛、摒除杂念，就会逐渐有飞驰的感觉，耳边，也会响起隐约又缥缈的车轮碰撞声。
“哐当……哐当……”
是幻觉，一睁开眼睛就会知道，这些都是幻觉，可看不到就一定不存在吗，方然不知道。
然而疾驰的列车就在那里，只要不刻意骗自己，就感觉得到。
因为时间在飞逝啊。
……
生活，一天天继续，周而复始仿佛什么都没有变，唯一变化的是孩童的长大。
西历1460年，结束孤儿院的时光，方然收拾东西，和几名同伴走进了寄宿制小学的大门。
七岁上学，至少报名表格上是这样写，对照数字组成的“1460”，方然才第一次明确了自己的年龄。
七年，大概有多少秒呢，肯定很多吧……
没想到已过了这么久。
坐在宽敞明亮的课堂上，面前摊开一本印着字母声调的教科书，方然在观察四周。
初来乍到，被分配到一年级某班里，他并不在意同学的目光，专心寻找可能的威胁，还好，教室里没发现什么危险的东西。
上课的体验还不错，吃饭时，方然也终于可以吃的好一点。
孤儿院的生存环境恶劣，和小学没法比，方然的同伴们，有两三个也分在同一个班，因为不善于和寻常人家的孩子交往，都比较内向而敏感。
但方然不一样，看起来，他比同伴们还要内向。
一名七岁的孩子，从孤儿院直接进了学校，方然一开始并不清楚这些同龄人在做什么，讲台上的老师在干嘛，面前的课本也非常陌生。
这不怪他，“念书”，孤儿院是敷衍的，孩子们连书也没见过几本。
但是书里到底有什么呢。