从居所到地下城市，距离很近，事实上这一座地下避难所就在城内某处，只是具体位置还高度保密。
这一点，猜也猜得出来，身为管理员，男人现在本也无处可去。
自从剧变发生，到今天，已经有八年之久，每一天的工作内容既艰难又枯燥，例行巡视地下城，和偶然遇到的行色匆匆之居民说上几句话，感受到自己还活着，然后，一头钻进控制室里，与无穷无尽的代码难题搏斗。
这样的生活，说活着，已近乎是一种幻觉，
但反正一切很快就会结束，不论结局如何，都不必再一直这样挣扎下去了。
带着命运的觉悟，机器人“哐当哐当”走过地下城的大街小巷，街道上，隔三差五会见到端着高斯步枪的机器士兵。
经过时，彼此间毫不在意，机器人专注于执行任务，男人也一样。
“早，管理员，今天有空来东区转啊？”
“啊，您早，恰好有空，就随便过来看一看，”
嘴上敷衍般说着话，男人一边行走，向迎面走来的老者挥了挥手，
“最近的供应情况怎样，饮用水的口感，还能接受吗？没办法，现在只有暂且艰苦一点，情况会有好转的，再见。”
晨起锻炼，差不多是这样的动机，在暗无天日、环境狼藉的地下城，外出也看不到一点风景，或者吸到一点新鲜空气，维生循环系统隆隆运转，过滤空气，却难以除尽十年来积累的各种难以言说之味道。
在地下深处的世界，空气，都成为奢侈品，来自外界的供应完全断绝。
一边行走，一边观察偌大的地下城市，钢筋水泥、或者直接裸露的钢铁，目之所及，到处都是这样的结构，穹顶离地面并不远，十分压抑。
整座城市占地约一百平方公里，在地下建筑中，规模已十分庞大。
但是当剧变发生，来自西大陆各地的几百万幸存者，一起涌入，便会让这里的所有设施不堪重负。
十年来，每一天都精打细算，让各种资源的消耗降为最低，这种小伎俩并无法维持几百万民众的生存，死亡，每一天都在降临，新生者却寥寥无几，在这样极端的生存条件下，就连繁衍的本能，也被压制到几近于无。
外面的世界，现在是什么状况，不仅居住在这里的人一概不知，就连身为管理员的男人，也不知道。
一小时的漫步时间，很快结束，城市里没有什么异状，大家都不怎么出门。
想一想也正常，“出门”，终究是去往户外、接触外界，甚至到大自然中去的意思，在这座地下城市里，则根本是奢望。
不仅如此，最近这段时间，来自“外界”的威胁又一度加剧，身在地下城中，有时甚至能觉察到不远处战斗的动静，这让民众十分惶恐，躲进掩蔽所瑟瑟发抖，也是作为人类的一种自然反应。
这种反应，在管理员看来，甚至还有一点弥足珍贵。
等到哪一天，游荡在地下城市里的人，放弃生活，放弃恐惧，毫无顾忌的四处游荡，那才真反映出彻底的绝望。
一边胡思乱想，一边继续向前走，穿过防护门，走过灯光昏暗的水泥甬道，男人控制的钢铁机器放慢脚步，从传出朗朗读书声的学校窗前经过，透过玻璃，里面只有十几个孩子，看起来状况倒还不错，让他驻足片刻。
不多时，提示音乐声响起，四十五分钟的一节课结束，孩子们起身活动。
站在学校走廊里，茫然注视着眼前的一切，庞大机器内的男人一直怔怔思考着，他始终说不上来，在这样的时代，繁衍新生，对眼前这些天真烂漫的孩子们而言，究竟是不是一种莫大的痛苦，还是恐怖。
但，倘若放弃繁衍，岂非便意味着放弃一切希望。
人皆终有一死，放弃后继有人的群体，结局，是可想而知的消亡。
放弃迎来新生命的降临，便意味着放弃希望，而希望，在这样一个时代，正是比黄金都宝贵的东西。
即便这种希望，终究越来越少……
“管理员叔叔，上午好！”
“哦、你好。”
一具身高近两米的钢铁机械，外形，有点像旧时代的《终结者》之角色，地下城市里的所有人都认识这具机器人，也包括跑出教室、在走廊里嬉戏的孩子。
孩子的世界，不论何时，总归是五彩斑斓的，打过招呼后，就大呼小叫的跑开玩耍。
一时没有离开，就在走廊的这一头，看着孩子们在光线不足、略显陈旧的水泥甬道里追逐打闹，分享手中的简陋玩具，男人，又一次心生伤感，他转过头，与走近前来的年轻教师目光相接。
“你好，管理员，今天怎么有空来这里。”
“你好，其实我一有空的时候，就想在城里走走，随便看看。”
对话十分平淡，仿佛是老相识在拉家常，其实两人都明白，生活，危机四伏，厄运不知哪一天就会降临，这也是没办法的事。
在地下城市苟活，多年来，年老体弱者不断逝去，今天的城市里，总人口还不到两百万，每平方公里两万人的密度仍然很惊人，但，摊到立体建筑的每一层里，倒也还好，只是谈不上什么生活品质。
日子一天天过去，没有起色，暂时也没有终结，执教的年轻人看一看表，要走出去招呼学生们回来上课，却又停下脚步。
“管理员，您辛苦了。”
“没事。”
“那个……也许不该问，但我真的很想知道，”
涉及到自己、与所有人的命运，这种问题，完全是被对未来的一线期望而驱使，年轻人舔了舔嘴唇，鼓起勇气，
“照这种局势，我们，还能在这里坚持多久，到底还有没有希望，回到地面。”
“……”
自己又何尝不想知道，或者说，被告知一个留有希望的答复，此时此刻，管理员真的不想回答，但，要对眼前的年轻人撒谎，或直接回绝，他却又心下踌躇，不知道这会不会符合对方的期望。
面对同类，注定将要一起下车，一起告别世界的普通民众，告诉他们真相，或者，告诉他们幻景；
究竟哪一种做法更残酷，他真的不知道。