七年多以前，郦原新闻系毕业后，就回到家乡，进了市电视台工作。工作没多久，家里人就给他介绍了一个姑娘。
她叫朱一芯，是艺考上的大学，学的是策划。当时她已在周氏上班。姑娘个子高挑，人也算漂亮，还有艺术生特有的气质，但郦原没感觉。可是因为他父母喜欢，他也没反对。两个月以后，他们订了婚。
郦原是文科出身，对史上的爱情故事如数家珍，但看多了有受骗的感觉，反而丧失了一种激情。他个人感觉，爱情不是人生的必需品，却是人生活的殉葬品。反正是殉葬，即使是美丽的殉葬品又如何？
在大学中他也恋爱过，那女孩在谈时就说了，这是一场可以不负责任的纯粹的恋爱，付出多少，全凭自愿。他们一年多时间里，共笑花前，共誓月下，流星下许愿，池塘边依偎，他骗着她，也骗着自己。然后，毕业就是分别，一别再无牵绊。
有一天，女孩对郦原说起，周氏的一个少爷在追求她。郦原表示，跟着他，只可衣食无忧，但跟着少爷，可以锦衣玉食。她可以任意选择。他，只尊重她的选择。
女孩哭了，说郦原不爱她。郦原回答，爱，很重要吗？比共度一生还重要？
女孩对着郦原喊，没有爱，要一生何用？
郦原却淡淡地告诉她，与其让爱在一生中消磨殆尽，何如刚开始就没有？如果你愿意，我也愿与你共此一生。爱，只有梁祝是真爱。因为他们二人，在爱情中死去了。一芯，你也要我们去死吗？
女孩听了他的话，就哭着跑开了。而郦原，也没有去追。
郦原后来想想，他的话的确很重。可是，这也是他当时真实的想法。他想现在就表达给她，免得以后，再以爱为理由折磨对方。
司马相如以琴声诱惑卓文君与其私奔，是爱她吗？那就是一场骗局，一种赌博。他当时都快穷死了，衣服都是借的。他看中的，是卓文君背后的家财。假如卓家真的放弃了卓文君，司马相如怕早就另觅新的目标了。
他可以给她安稳的生活，不用她当垆卖酒。他没骗她，也不愿骗她，他也不希罕她家的财产，为什么她还不满足？非要求什么虚无的真爱？
当晚，他接到她几个电话，他没接。他也在赌气。
第二天，她的父母打电话给他，语气不善。他过去，就被打了。她的父母边打边哭，说女孩被人发现在一家宾馆，被侮辱已经疯了。他是她男朋友，为什么没有保护好她？她跑了为什么不追？她给他打电话，又为什么不接？是他害了她，他就该负责她的一生！她的父母，把女儿送到了郦家。
郦原打不还手，骂不还口，他们送来了朱一芯，他也悉心照料她。世上的事，许多就是有了意外的后果，才会悔悟。
朱一芯时好时疯。好的时候她痴痴地问他，“原哥，你爱我吗？”
郦原回答很坚决，没有一丝犹豫，“爱！”
女孩继续问：“有多爱？”
郦原指指天上的月亮：“不是有首歌说，你问我爱你有多深，月亮代表我的心。有月就有爱，月留多久，爱存多久。”
女孩就笑，笑得很可爱，跟天空的月亮一样可爱。
她也时常发疯，她发疯的时候就打自己的肚子。她怀孕了。但她记得她的原哥还没娶她，她怎么会有孩子？她体质极差，医生说打胎可能危及她的生命。但胎儿发育也不好，不一定能活。郦原安慰他，说孩子就是他们爱情的结晶，他要她保护好她。
他娶了她，按预定的婚期。他的父母本来有些意见，但他非常坚持，愿意为自己的错误买单。
婚礼上，她很乖，象只小猫，羞涩地缩在他的怀抱里。
他娶了朱一芯，与朱家也有了缓和。朱一芯的身体状况朱家也了解，所以在女儿生产大出血身亡时，也没有太为难郦原。
朱一芯死前忽然完完全全地清醒，她对郦原幽幽地瞒怨：“原哥，为什么，你没有早一点骗我呢，我愿意被你骗呢。可是，你总不愿意骗我。”
郦原安慰她，“原哥没有骗你，原哥说的都是真心活。原哥爱你，他的心就如月光般地皎洁，永远温柔地照着你。”
女孩苍白的脸上漾起一丝红晕，“原哥，我不信。”
“那，原哥就让你信。”
郦原轻轻地抱起她，来到窗前。她好轻，轻得让他感觉不到她的重量，他甚至有些怕。她的灵魂还好好的，为什么就这么轻？他希望她好好地，看着他弥补自己的错误。
他用一只手拉开了窗帘。夜空明净，澄澈的月光一下涌进窗内，温柔地抚摸着她，就如他的心。他看到了她眼中的惊喜。可是她再也说不出话。
他知道他喜欢听。他就搂着她，唱了一夜的歌谣，说了一夜的情话。
“……我的情也真，我的爱也深，月亮代表我的心……”
“一芯，明珠若有泪，夜夜有心慰。”
……
等到他倏然惊醒。外面已是东方发白，再也没有了月光。而他怀中的温柔，也早已悄悄地永远地闭上了眼睛……