周星收拾情绪，叹息一声，又从屋里搬出另外一架琴。孙洙抹掉泪水，坐于筝前，前行调琴，起弦轻拨，依然弹得很好。
自此，周星对孙洙便有了些许懈怠，眼神也变得复杂。虽然接孙洙的重任落到了方言的身上，但孙洙对周星依然如故。可能她觉得自己辜负了老师的期待，对她还多了一份愧疚。
又过了几个月，是新年。方言想带周星回老家，周星如以前的那般拒絶了。理由一样，她不喜热闹，她与春节从来也不相宜。当然，她也不会回她的家。她与周家好像真的跟她说的那样，彻底决裂了，没有修复的可能。
方言一个人回了家。父母问他为什么不结婚呢？她陪他都两年多了。他们提醒儿子，这种事情，他做为男人应该先开口，难不成还要女孩子问他?一语提醒梦中人，是呀，她都为他做到这一步了，难道他自己在犹豫？不，不，他不能容许！
回去以后的方言，在第一个月明之夜，对周星提出了结婚的要求。周星也应了，但听到方言说起婚礼的事，她却表态，不用举行婚礼，那都是虚的。有真情不必婚礼照样真情，无真情才需婚礼装点真情。她不需要装点的真情。再说，所有喜庆和热闹，都与她无关。在这样的场合，她只想落泪。
方言愣了，无言以对。他想，她是真的性子冷才如此呢？还是因他们的经济状况堪忧才如此的呢？或者兼而有之吧。于是，他对她动情的表示，不办也好，到时，他富贵了，就送她一场旷世婚礼。
到了两人定好的日子，他们就到民政局领了证。然后到蛋糕店定了一个结婚蛋糕。蛋糕师倒是很有创意，本来准备了两个小人分立蛋糕两端，之间用红色奶线相牵，喻千里姻缘一线牵之意。可是不知怎的，在做时手一抖，奶油红线就断了。蛋糕师很是尴尬，说愿意给他们重做。可是她表示，不必，她不信这个。他见她如此，心中不免也不免有些不安，她到底是真不在意，还是有些生气？他看着蛋糕师，到底最后蛋糕师灵机一动，在断处打了一个结，算是有些补救。
新婚之夜，他似乎也没太激动。两人月下合琴，享用蛋糕，似乎有些浪漫的意味。可是，在他觉得自己主动，到他们的新房在靠近她时，又感到一阵眩晕，便什么也不知道了。
转眼五年多过去，孙洙十七岁了，身姿婀娜，颜色卓绝，举步娉婷，琴艺小成，初现天才少女之魅力。这时候，周星总是若有所思望着她。
琴行本来发展情势良好的，可方言在一年间盲目增加投资，再次使琴行陷入困境。后来周平搅了进来，周星愤然出走，她带走了一架古筝，留给了孙洙一架。
她留给孙洙的，其实就是她以前受到惊吓的那架。几年过去，它还是有一种森然的气息，但血腥味淡了不少。但是，它的音质，的确又比一般的不知高出几许。孙洙对那架古筝，虽然还是有些惊惧，但她没像小时那样害怕得流泪。但孙洙也没舍得长弹，她只是珍藏了。但是，在此次演奏会上，她为了获得最佳演奏效果，终于启用了那架古筝。她用此筝与方言合奏，获得了突破性的成功。
方言本来以为，他自己一直在怀念周星，但是，在召唤时却唤出了掩埋心底的爱。但他比孙洙大了十三岁，年龄的差距让他失去了自信。当然，他的婚姻，才是他更大的障碍。
在孙洙走后，他在病中的这段时间，他决定去找周星。他想清楚了，假如她还愿意，他也就与她相守此生；假如她不愿，那就解除婚姻，给对方自由。从此男婚女嫁，各自相安。
他康复之后，就转了早已停业的琴行，卖掉房子，独自踏上了江南的旅途。他想去看看，她的家，到底是什么样子。
他到了周星的家乡。那是个宛如水墨画的南方城市。山色空蒙，水色含烟，像极了周星的气质。
但是，他打听周家时，总有人对他侧目。等他到了周家的大门，竟被拒之门外。被告知周家不接待外客。他不甘心，就住在附近的旅馆，时常去她家门口转悠。他甚至拿出结婚证以证实自己的身份。可是是看门人都用有些奇怪的眼光看着他。
后来，他在旅馆的时候，有个少年来找他。他自称是周星的弟弟。他没有怀疑他。回为少年，很是清秀，眉眼间的确跟周星相像。少年偷偷告诉他，他的姐姐，的确在前几日，用物流托运到了他家家传的两架古筝。可是人，却从未回来。从托运的地址来看，她就在他的城市！应该没有离开过。他找她，怕是找错了方向。但她一直有病，而且她的病发展很快，怕是拖不过这两年了！
她有病？她什么病？他似乎从未与他提起过。他倏然一惊，就赶快回来了。他忽然想起，周星送给孙洙的古筝，一直在琴行那间琴室。可是他收拾琴行时，好像已经不在了。现在那古筝被她送回家中。而她的人，应该就是在这个城也许从未离开。现在她病了，可是，她到底在城市的哪个角落呢？……