半年时间一晃而过，盛夏中上海是一座点燃了的城市。热，是人们普遍的感觉；闷，则是由于一家医院。
几个月的筹备和人员培训，任谁也没想到，在上海经历波折并走红的公司是天恒制药有限公司，其下属的紧傍“龙晶天下”市的平衡木附属医院，去过的人无不高赞，医术高，治疗快捷，但也纳闷，这医院哪来的很“神”的专看疑难杂症的机器，更匪夷所思的是其按病人当前个人财产收费的方式，掀起了轩然大波，成为媒体的重要关注对象。
肖木子院长满意地看着医院门口多起来的病人，心里非常舒畅，没想到自己一时的激愤萌出来的想法，集团总部会这么看重，并很快将这一切实现。他非常清楚，要做到这一点，没有高的医术和疗的能力，是办不到的。他的想法没有停留在梦痕阶段，全因了天恒制药有限公司强大的医疗科技和制药能力。
“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”肖木子出生在雄伟秀奇的黄山山畔的一个中医世家，从小在爷爷的熏陶下喜欢上祖国的古老医术，跟随爷爷踏遍山中土石，采尽松间草药，几年下来，在方圆十数里的范围内得到一个“小中医”的外号。
18岁，他成功考取沿海一家医科大学，在那里认识了对西医学有着不凡造诣的另一半平珍子，后者也出生于医学世家，非常崇拜西医的手术刀，对中医学的五行阴阳说嗤之以鼻，这当然让对中医有着深厚感情的肖木子不接受。可以说从两人熟悉起，他们之间关于中西医的争吵不断激烈，最后，两人觉得大学时间太短，应该争吵一辈子。就这样，毕业后两人相携闯上海，一个在一家中医院工作，另一个在另一家西医院就职，相聚的时间明显短了，但争吵的激烈度没减，隐隐有上升趋势，只是那个讨论的时间太短，俩人都觉得不过瘾。
26岁那年某一天，结婚的物质基础终于齐备，两位有情人结成眷属，不过，新婚当晚的争吵声音明显大了点，让两家老人相对苦笑，这对冤家好日子里仍这么有趣。肖木子的爷爷更乐得哈哈大笑，不再把平小妮子狂贬中医学，每每气得他揪胡子瞪眼睛的事放在心上，真正觉得这个孙媳妇是颗顺气丸。
欢乐的日子就是过得快。一晃，小宝宝出世，取名宝福；一晃小宝福三岁整。三十而立的肖木子原以为一家三口的小日子就这样“平平淡淡”过下去，虽然心里有点小小的遗撼，男人嘛，事业上总是有点这山还望那山高，但比上不足，比下有余，自己应该知足了。
一件小事，仅仅就一件小事，让肖木子古井无波的心海遭遇季风，涌起巨浪。进入2o2o年的上海，无论中医院、西医院还是联合医院，都经历了到商业医院的转型，即病人看病治病没钱是不行的。久而久之，人皆习以为常，没钱，就痛就死吧。
这天，肖木子所在的医院大门口，传来“医生，救命呀”的痛苦呼声。两个打工仔扶着一个流着鼻血的同龄人飞步跑了进来，“医生，医生，他的鼻血止不住，再这样流下去，会死的。”
在急诊室，医生快地为病人止住了血，不想，竟惹恼了先一步等在前面的一位肥头大耳的家伙，他推了病人一把，“贱民，滚开一点，别让血溅在老子的衣服上，这可是上万大洋买的。”病人在突入其来的推攘下当即摔到，鼻血再一次喷出，这回真的有一滴喷到胖子的衣服上，胖子不依不饶，与几个打工仔争执起来。最后，只好让胖子先看病，结束了这一场争执。
病人这时流血过多，脸色已经青，执检医生勉强为其止了血，然后，交给一旁的打工仔一张住院单，说，病人流血过多，身上还有其它病，为防病变，要住院观察几天。
结局肖木子不知道，但三个朴素的打工仔肯定是相扶着走了，原因是没钱，住不起院。肖木子一阵恻然，几粒镇痛药，流鼻血的病人接下来几天能不能过关就要看其生命力了。本来，没有胖子的那一下，病人就会好受得多，过关也相对容易一些。
自己是医生没错，但正是有良心的医生，当这种平时报纸报道的现象真正出现在眼前时，才感觉到深黑的无力：自己为什么“本事”不大点，帮一帮他们。恍然不觉心态已悄然变化的肖木子内心翻腾一个哲学问题：人生而平等，但平等吗？如果能平等，那平等该以什么形式来呈现？
然而，他马上现自己的谬误。就好比同一种病，一个穷人和一个富人来医院看病，同样是为了健康，穷人要付出几乎是自己全部的财产，但富人付出的也许只是一顿饭钱。之后，从相对角度说，穷者益穷，富者益富。这公平吗？能不能有一种收费方式，同样的病，穷人能少付点，富人多付点，但还是有问题，凭什么富人要多付，这公平吗？
复杂的社会问题，很少接触哲学的肖木子当然是想破脑袋也不会有答案的，但却在他脑子里留下了深深的刻痕，而那种深黑的无力感促使他思考自己的人生之路。老婆平珍子在与他的对吵中，渐渐现了一些蛛丝马迹，兴奋得宛如现新大陆，她自豪，老公似乎有了那么一点点变化，开始有思想深度了耶！
蓬勃的思感、老婆的支持和就像专为他准备的天晶能源有限公司的招聘会，一切都那么自然。而仅仅是抱着一试的心理，他就成为了天心集团1ooo名高级职员中的一位，并在三个月的强培训中，脱颖而出，成为高级管理人员，出任天心集团下属公司天恒制药有限公司的副总裁，并负责平衡木附属医院的组建。
几个月的培训，完全不同的程序和理念，肖木子的思维也跟着新颖了许多，至少现在，老婆平珍子在斗口上就被他驳得哑口无言，气得直呼，她要辞了工作，加盟天恒制药有限公司，参加强培，增大斗嘴的本事，然后再与他来过。
也许是预感自己以前的某些想法有实现的可能，肖木子不管三七二十一，把自己并不完善的理念和医院计划上交到集团总部，然后忐忑不安等候公司定夺。但他没想到第二天回复就下来了，要他放开思维，写出完整的计划，并列出所需要的设备和预算。
天心本来是想与他来一次对话的，但由于集团工作已全面展开，忙得连休息的时间都没有。因此，不得已以书面形式考验这位新部下的悟性和活性了。
肖木子的工作热情，让平珍子有些失落了。两口子从不曾间断的斗口因肖木子进入高度忙碌状态中断了，平珍子耐不住悠闲也跟着丈夫制作计划书。数年的斗口，两人对中西医的融合都达到一定的高度，只不过肖木子中医仍是强项，平珍子更重西医。这计划书中的医疗器械一项，平珍子挥女人的想象力，把自己医学中碰到的难题及西医学界一些正在开的或根本就子虚乌有的东西全写上，让肖木子看得大呼胡闹。平珍子可不管，难得有机会占上风，更加拼了命想象，将几天来积聚的斗劲全用上，仍嫌不够，最后干脆将国际医学中最前沿的东西也给写上。
整个计划书花了一个星期，洋洋洒洒有近二十万字。黄蕊这时已被天心抽调出天晶能源有限公司，出任天恒制药有限公司的总裁。可肖木子的计划书她是看也不看，转手就扔给了天心，由于对药剂就没概念，她要肖木子给招一位药剂主管。平珍子就这样被“假工济私”的肖木子推荐给了黄蕊，随即进入高管的培训之中。而小宝福则丢给四位老人照理去了。
忙碌中，平衡木附属医院在中心商业街区的选址和装修完成，而征对目前地球上数十种疑难病症的几十种中成药配方给天心借天宇研究院的名义下，报国家医卫审批。另外还送到两部巨大的诊、疗机器。
天恒制药有限公司三月前以大价钱收购的几家制药厂这时候基本改组完毕，肖木子连着几个新任命的厂长忙着指挥装配生产线，供应处一边联络老的原料基地，一边派出人马至中国名山大川建立中草药收购站。
到制药厂的中成药生产线开始批量吐出药丸时，肖木子为谨慎起见，找来几个自己熟识的以前医院的常客，临床试验已批下来的部分合症中成药，结果当然是这些常客一周内药到病消，肖木子喜极欲狂。但也因此，平衡木附属医院的开张晚了六天。
平衡木附属医院分为常诊部和特诊部，常诊部和一般医院的门诊部没什么两样；特诊部也差不多，唯一的区别就是看病的是机器大夫回天，常诊那边解决不了的难症，就到这里来。整个医院的大厅非常开阔，中间的圆桌和两侧的小几上，放满了《挂号须知》的折叠式小册子。另外还有两台电视机反复不停地播放着平衡木附属医院的《挂号须知》及个人财产的计算方法。
“本医院专治各种疑难杂症，七天之内完成治疗，还复病人健康。费用：十分之一伤病者个人当前财产（不含个人住宅，但不包括进入商业活动中的住宅）。未成年伤病者的财产按国家继承法计算。”
“如果同意，请进；不同意，谢谢光临！”
一如天晶能源有限公司前身龙晶公司的开张一样，平衡木附属医院刚开始时也遭遇华铁卢，病患常常是挂了号，但都在要迈进那间个人财产登记室前止步。但肖木子根本就不担心，连何玉鸣要他打广告他也不愿，他现在需要注意的不是各方的反应，而是完善方方面面的细则，论证此模式下按个人当前价值收费的医院的可推广性。多年救死护伤的生涯告诉他，实在不需要为平衡木附属医院宣传，自个儿的吼叫惹嫌。
空荡荡的大厅在第三天迎来小白血病患者刑绿玉，在个人财产登记室一台机器前，一个柔和的声音轻轻道：请患者输入财产。
“我是小孩，没有财产，”12岁的绿玉小姑娘接近生命的终点，几年来父母为她治病，已经是借债过日子，提到钱，小姑娘脸色惨白，泪水盈在眼眶里，硬生生止住不外流。
“请患者父母输入财产，”绿玉父亲刑海脸上一阵红一阵白，在小姑娘面前的键盘伫立好几分钟，咬了咬牙，按下数字健中的o键。这些年的奔波，上海的医院他耳熟能详，平衡木医院第一天开张，他就赶到，想看看这一站是否是垂危的女儿的福音。在大厅里，他眼睛盯着《挂号须知》，耳朵听着《挂号须知》，心里想着《挂号须知》，回到家犹豫了两天，没有钱，十分之一即意味着这治疗是免费的，这汉子终是不能相信，自己花了数十万元，女儿也受尽了化疗的痛苦，但小绿玉仍止不住生命的消逝，只差那么一点，就将坠入黑黑的深渊。这世上哪有治病不要钱的。为此，他求爹告奶，厚着脸皮，生拉活扯，勉强借了两万元钱，希望这一次不要失望，女儿没有血色的小脸，黯淡的眼光，令汉子双眼泪下。第三天上午，偕着妻子阿音背着小绿玉来到平衡木附属医院，只要有一点希望，他就又准备去借钱。这时，按下o键，就仿佛按住跳动的心脏。
“患者父母当前财产负元，患者根据国家继承法，继承财产零元，需要支付治疗费用零元。”
在特诊室里，回天大夫（诊断机器）为小绿玉把脉、切脉、听脉，全中医方式的望闻问切，然后将小绿玉放进另一间密室里的很大的治疗机器中心的座椅上，手裸、腰裸、脚裸，绑上类似感应器的全息治疗器械，一技机械手轻轻触抚小绿玉的头部，一缕彩光从机械手出，笼罩住小绿玉全身。然后，回天大夫请出所有人，自己也到外室的监视屏幕上进行观察，然后，根据旁边一个小屏上跳动的杂乱符号不时在身前的键盘上敲打着。众人可以清楚地看到小绿玉的治疗过程，实在太简单了，小绿玉不时颤动，但似乎很舒服。
治疗在半个小时后完成，回天从侧旁的药柜里拿出一个盛有7粒黄色糖衣中药丸的盒子，递给刑海说：“患者已愈，但身体虚弱，日服一粒，7天康复。再见！”