从那以后，外婆依旧每天带着无衣重复着那些康复活动，她始终坚信，只要坚持，就会有奇迹发生。
在一个阴雨绵绵的日子里，外婆像往常一样坐在无衣床边，轻轻握住他的手。
她的眼神中满是疲惫与迷茫，轻声说道：“仔仔，外婆有些心里话想跟你说。你知道吗，外婆年纪越来越大了，有时候我会忍不住想，要是有一天外婆不在了，你一个人可该怎么办呀。你还没有完全恢复生活自理能力，没有外婆在身边照顾你，外婆真的放心不下啊。”
说到这里，外婆的声音哽咽了，泪水在眼眶里打转，“甚至有时候，外婆会冒出一个可怕的念头，要不要带着你一起离开这个世界，这样你就不用再受苦，也不会被孤零零地抛下……”
无衣听到外婆的这些话，内心如遭雷击。他拼命想要告诉外婆，不要有这样的想法，他一定会好起来的，他不想离开这个世界，更不想离开外婆。
他的喉咙像是被一团火灼烧，拼命地想要发声，可最终说出来的，依旧只有那几个模糊不清的音节。他的双手也不自觉地用力，试图抓住外婆的手，给她力量，让她知道自己的心意，但他的动作依旧笨拙而无力。
外婆看着无衣焦急的样子，似乎感受到了他的情绪，她轻轻抚摸着无衣的脸，擦掉自己的泪水，说道：“仔仔，外婆知道你在努力，是外婆不好，不该说这些让你担心。我们一定会一起度过这个难关的，你要快点好起来啊。”
尽管前路依旧充满未知与艰难，但外婆和无衣都在这相互的牵挂与爱中，更加坚定了前行的决心。外婆努力不再让那些消极的念头占据自己的内心，把全部的精力都投入到无衣的康复中；无衣也在内心暗暗发誓，一定要尽快恢复，让外婆不再为自己担忧。
自那次向外袒露心声后，外婆努力调整了心态，可心底深处，那份对无衣未来的忧虑，却如附骨之疽，始终挥之不去。
每一个寂静的夜晚，当她独自坐在客厅，望着无衣房间透出的微弱灯光，那些消极的念头便会如潮水般涌上心头。
但天一亮，她又会像往常一样，打起精神，以最饱满的热情和耐心，投入到无衣的康复训练中。她知道，自己是无衣唯一的依靠，哪怕内心再煎熬，也绝不能在无衣面前露出一丝软弱。
清晨，第一缕阳光穿过轻薄的窗帘，温柔地洒在屋内。外婆早早地起了床，轻手轻脚地走进无衣的房间，生怕吵醒他。她走到窗边，拉开窗帘，让阳光尽情地倾洒进来，照亮整个房间。
随后，她来到床边，轻声呼唤：“仔仔，起床啦，新的一天开始咯。”说着，她小心地扶起无衣，慢慢帮他穿上衣服，动作轻柔而熟练。
扶着无衣来到窗边，外婆深吸一口清晨的新鲜空气，笑着说：“仔仔，你看这阳光多暖，就像生活中的希望，永远不会消失。”她这样鼓励着无衣，也像是在给自己加油打气。
她轻轻拿起无衣的手，放在阳光下，让他感受阳光的温度。“仔仔，你感受到了吗？这温暖会陪着你慢慢好起来。”
无衣努力地想要点头回应，脖子微微动了动，尽管动作幅度极小，但外婆还是敏锐地捕捉到了这个细微的变化。
她的眼眶瞬间湿润了，嘴角却不由自主地扬起，露出了欣慰的笑容。这一刻，她仿佛看到了无衣完全康复的那一天。
午后，阳光变得有些炽热，但外婆依旧带着无衣来到了社区花园。花园里，新添了一些适合康复训练的设施，在阳光的照耀下闪烁着金属的光泽。
外婆小心翼翼地扶着无衣，走到训练器材旁。“来，仔仔，握住这个，就像抓住自己的未来。”
外婆的声音温柔却又充满力量，她的眼神里满是期待。无衣缓缓伸出手，努力想要握住器材，可他的手却有些颤抖，试了几次才勉强握住。外婆在一旁紧紧地盯着他，眼神中满是鼓励：“对，就是这样，慢慢来，你做得很好。”
在训练过程中，社区里的邻居们陆陆续续地走了过来。大家都知道无衣的情况，平日里没少关心。
张大爷笑着说：“我听说按摩对恢复有帮助，我家有本按摩的书，一会儿给你们送来。”
李阿姨也在一旁搭话：“我家孩子以前也做过康复训练，有些小技巧，我教给你们。”
还有一位热心的王阿姨，匆匆跑回家，不一会儿就带来了自己亲手做的小点心。她走到无衣身边，笑着说：“孩子，吃点甜的，日子也会越来越甜。”
外婆感激地看着大家，眼眶微微泛红，这些善意的举动，就像冬日里的暖阳，给了她坚持下去的动力。
夜晚，万籁俱寂，只有窗外的虫鸣声此起彼伏。外婆坐在无衣床边，像往常一样，和他分享一天的琐事。“今天张奶奶家的猫生小猫啦，一只只毛茸茸的，眼睛还没睁开，在那儿乱爬，可爱极了。等你好了，咱们也养一只，好不好？”
外婆的眼神里满是对未来的憧憬，可一想到无衣的现状，忧虑又涌上心头。她忍不住又说起自己的心事：“仔仔，外婆真的好怕看不到你完全康复的那一天。要是外婆不在了，谁来照顾你呢？有时候外婆真的好迷茫，不知道该怎么办才好。”
说到这里，外婆的声音有些哽咽，泪水在眼眶里打转。
无衣听着外婆的话，内心如翻江倒海一般。他在心里拼命呐喊：“外婆，不要害怕，我一定会好起来的，我会照顾自己，也会照顾你。”
他努力集中精神，调动全身的力气，试图控制自己的喉咙，发出更清晰的声音。他的脸涨得通红，额头上布满了汗珠，可除了那几个模糊不清的音节，什么也说不出来。他的双手在空中无助地挥舞着，想要抓住外婆的手，给她力量，让她安心。
外婆看着无衣着急的模样，心疼不已。她连忙握住无衣的手，轻声安慰：“仔仔，别着急，外婆知道你在努力，外婆会一直陪着你。”她轻轻抚摸着无衣的额头，帮他擦去汗水。
尽管前路漫漫，充满了未知与艰难，但外婆和无衣都在这份相互的牵挂与爱中，坚定地前行着。
从那以后，外婆开始更加积极地联系社区的公益组织，四处打听关于残障人士康复和生活保障的政策。她把自己和无衣的情况详细地告诉工作人员，寻求他们的帮助和建议。
她还加入了一些线上的互助小组，和其他有类似经历的家长交流经验，从他们那里汲取力量。
而无衣，也在每一次康复训练中，拼尽全力，每一个动作，每一次尝试，都饱含着他对未来的渴望和对外婆的爱。他相信，只要自己不放弃，总有一天，他能像正常人一样，陪着外婆走过未来的每一天。