从前，有个叫小李的，天不怕地不怕，就怕有人叫他名字——一叫名字，他的头就会疼得像要裂开一样。
有一天，小李到外婆家去。半路上，他碰到一个白胡子老头，问他：“你叫什么名字？”小李想，我告诉他我的名字，他就会叫我，头又要疼，不能说！于是，他向老头拱拱手，说：“老先生，对不住，我没空，要赶路。”
说着，他拔脚就走。白胡子老头一把拉住他，笑着说：“你怕头疼吗？我不叫你名字，你跟我说说话，好吗？”小李想：不说也不好，就答应跟他聊几句。他们一边走，一边谈，挺投机。小李想：这老头真不错，挺和气，知书达理，我干脆把名字告诉他吧。这么一想，他就把自己的名字告诉了老头。老头听了，默默地念了几遍，就跟他分手了。
小李走不多远，头就疼起来了，疼得他捧住头，“哎哟哎哟”直叫。他想：准是那老头在念我名字了，不行，我得找他去！他急急忙忙赶上去，一把拉住老头，气呼呼地说：“你怎么这样调皮，老念我名字，害得我头疼！”老头笑眯眯地说：“我没念你名字呀。”“没念？没念我怎么会头疼？”老头还是笑眯眯地说：“你头疼跟我有啥相干？”小李一听，火了：“你怎么这样不讲理？明明是你念了我名字，我头才疼的，你还说没念！”老头哈哈大笑起来，说：“你真是个笨蛋！我念你名字，你头会疼；我不念你名字，你头就不疼了吗？你头疼，跟我念不念你名字有啥相干？”小李一听，愣住了。他想：是呀，老头没念我名字，我头为什么也会疼呢？这么一想，头就不疼了。
小李挺感激这老头，问他住在哪里，好去谢谢他。老头摇摇手，说：“不用谢，不用谢，我住在前头，你到了就知道。”说完，就往前走了。
小李走到前头一看，原来是一座挺高大的石牌楼。他走进石牌楼一看，里头有间石屋子，石屋子里头坐着个白胡子老头，正是刚才碰到的那个老头。老头看见小李进来，笑眯眯地说：“你头不疼了吧？”小李说：“不疼了，谢谢您。”“谢啥？你头本来就不会疼的。不过，现在你已经进了石牌楼，就永远出不去了。你就在这石屋子里住下来，给我做伴吧。”小李一听，吓得直哆嗦，忙说：“不，不，我不能住在这儿，我还要赶路呢。”老头说：“你走出这石牌楼，头又会疼起来，你只好回来。所以，你还是住下来吧。”小李想：是呀，我头一疼，就没命了，还是住下来吧。他就住下来了。
白胡子老头天天跟小李聊天，挺亲热。小李挺感激他，就是怕他念自己名字。老头看出他的心事，说：“你不用怕我念你名字，我不念了。”小李一听，挺高兴，说：“您真好，我真不知道怎样感谢您才好。”老头说：“你不用谢我，我倒有件事要请你帮忙。”小李说：“有事您尽管吩咐，我一定给您办到。”老头说：“你每天到村上去一趟，看看有啥新闻，回来讲给我听听，就行了。”小李想：这有啥难的，就答应了。
第二天，小李到村里去，东家走走，西家串串，听听新闻，讲讲古，就回来了。他把听到的事情，一五一十讲给白胡子老头听。老头听得很高兴，说：“好，好，你真能干。”
又过了一天，小李又到村里去。这天，村里正好唱戏。小李看看这个戏，又看看那个戏，听听这个曲子，又听听那个曲子，看到天快黑了，才匆匆忙忙往石牌楼赶。
他走进石牌楼，石屋子里的灯已经点起来了。白胡子老头坐在灯下，笑眯眯地问他：“小李，今天有啥新闻？”小李一听老头问他新闻，慌了，因为他一门心思看戏，啥新闻也没听到。他想：糟糕，糟糕，老头知道了，一定要生气的。这么一想，头就疼起来了。他想：糟了，糟了，头一疼，我就没命了。他想不出办法，就“咚咚咚”拼命撞石牌楼，想撞死算了。
白胡子老头看见小李这样，知道他没听到新闻，就问他：“你今天为啥没听到新闻？”小李把头一低，说：“我……我去看戏了。”“哈哈，怪不得！”老头大笑起来，说，“我以为你出了啥事了，原来你去看戏了。我也喜欢看戏，咱们讲讲戏，好吗？”小李一听，头就不疼了。他想：这老头倒挺开通，就把今天看的哪一出戏，从头至尾讲给老头听。老头听得哈哈大笑，说：“好极了，好极了！”
从这以后，小李天天去看戏，回来讲给老头听。老头也天天听戏，天天高兴。小李跟老头住在一起，日子过得很快活。
可是，有一天，小李想到石牌楼里去看看，跟老头聊聊天。他想：这么高大的石牌楼，里头究竟是什么样？我进去看看，行不行？主意一定，他就壮着胆子，走进石牌楼。
石牌楼里头跟外头一样亮堂堂的。他走进石屋子，看见白胡子老头正坐在那儿等他。小李拱拱手，说：“老先生，您好！”老头说：“你今天不想到外边去了吗？”“是的。”“好，我带你到外边去一趟。”
小李跟着老头走出去，一看，原来是一座石拱桥，桥下流水哗哗响，桥上干净整洁，周围景色非常美。小李很惊讶地说：“哎呀，这桥怎么这样美啊？”老头说：“是呀，这桥不但美，还是个好东西。咱们在这儿歇口气，看戏去吧。”说着，他们就往村里走去。
到了村里，小李看见台上正演《杨家将》——这是他最喜欢看的戏。他看得入了神。忽然，他想：这回好了，有这么多人来听我讲戏，新闻一定传得很快了。这么一想，他立刻兴致勃勃地讲起来。他讲得口若悬河，滔滔不绝。台下的人听得津津有味，不住地点头称是。小李越讲越起劲儿。忽然，他想：现在我有了一个很好的助手了——有了这么多人听我讲戏，以后他们还可以把这些新闻传播得更远呢！
他讲完戏后，回到石牌楼里。老头问他：“你今天讲的戏有什么好听呀？”小李就把村里人怎样喜欢他讲戏，怎样称赞他讲得好，一五一十地告诉了老头。老头听后高兴得哈哈大笑说：“好极了！咱们俩只住在一起，不见外，这全村人可都是咱们俩的乡亲、朋友啊！”小李这才恍然大悟：原来这个石牌楼是为全村人修建的公共场所；这里每天都举行的是别开生面的“新闻发布会”，自己以前真是错怪了村上的人了！
从这以后，小李和全村人都友好相处，大家都喜欢听他讲故事、新闻、传说和笑话。他的头再也没有疼过，每天都是快快乐乐的。
这个故事在村里传开后，人们都说：这个石牌楼是村里的宝啊！这个白胡子老头更是一个“神奇的老人”。村里的人们都知道：无论什么时候，只要来到这个石牌楼里听听故事、新闻、传说和笑话，都会受益无穷的。因此这个村子成了远近闻名的文明村、和谐村、幸福村……人们都喜欢来这里做客观光。