在小镇的角落里，有一间不起眼的肉铺，屠夫老李是这里的主人。他中等身材，脸庞瘦削，一双眼睛总是阴沉沉的，仿佛藏着无尽的秘密。老李的手艺是祖传的，他的刀法又快又准，能在眨眼之间将一块肉分割得整整齐齐。但小镇上的人们都知道，老李的肉铺有个奇怪的规矩：只在夜晚营业。
有一天，夜幕降临，小镇上的人们都躲在家里，只有老李的肉铺还亮着昏暗的灯光。一个年轻的男子，小张，因为家中来客，急需买些新鲜的肉。他走进肉铺，只见老李正站在案板前，手中拿着那把锋利的屠刀，不知在琢磨着什么。
“老李，来两斤猪肉。”小张喊道。
老李抬起头，那双阴沉的眼睛在灯光下显得格外吓人。他微微一笑，露出了一口参差不齐的黄牙，“晚上好，小张。今天想要点什么呢？”
小张走到案板前，挑选了一块看起来新鲜的猪肉。老李接过刀，开始熟练地切割。刀光闪烁，每一刀都精准无误，仿佛是在进行一场无声的舞蹈。突然，小张注意到，老李的屠刀上似乎沾着一些暗红色的液体，但他并没有多想。
“给，你的肉。”老李将切好的猪肉递给小张。
小张接过肉，付了钱，便匆匆离开了肉铺。回到家后，他将猪肉放在厨房的案板上，准备处理。就在这时，他突然发现，那块猪肉上竟然有一些细小的毛发，这些毛发不是猪毛，而是……人的头发！
小张的心猛地一沉，他抬头看向窗外，只见老李的肉铺已经熄灭了灯光，一切都显得那么平静，仿佛什么事情都没有发生过。但他知道，自己刚刚所看到的，绝对不是幻觉。
接下来的几天，小镇上接连发生了几起失踪案。失踪的人都是年轻的女性，她们在夜晚外出后，就再也没有回来过。小镇上的居民们开始议论纷纷，传言四起。有人说，这些失踪的女性都被老李抓走了；有人说，她们是被一个神秘的邪教组织绑架了；还有人说，她们其实是自己离家出走了。
但无论真相如何，小镇上的居民们都不再敢夜晚外出，而老李的肉铺也变得更加神秘莫测。每当夜幕降临，那间肉铺就会亮起昏暗的灯光，而老李则会在里面忙碌着，不知在干什么。
有一天夜晚，小镇上的居民们被一声凄厉的尖叫声惊醒。他们纷纷跑出家门，只见老李的肉铺外，站着一个衣衫褴褛、面色惨白的女子。她正是前几天失踪的小芳！她口中不断重复着一句话：“他……他要吃了我……”
居民们赶紧将小芳带回家中，询问她的遭遇。小芳颤抖着说，她被老李抓到了肉铺里，老李想要将她变成“新鲜的肉”，供他享用。她趁老李不注意，偷偷逃了出来，才得以逃脱魔掌。
听完小芳的叙述，居民们震惊不已。他们终于明白，老李的肉铺背后，隐藏着一个恐怖的秘密。他们决定联手对付老李，揭露他的罪行。
第二天，小镇上的居民们聚集在肉铺前，准备冲进肉铺，救出可能被困在里面的女性。但当他们推开肉铺的门时，却发现里面空无一人。案板上放着一块切好的猪肉，而那把屠夫的刀，正静静地躺在旁边。
居民们四处搜索，但都没有找到老李的踪影。他们意识到，老李可能已经逃跑了。但他们也明白，小镇上的恐怖并没有结束，他们必须时刻保持警惕，以防老李回来报复。
从那天起，小镇上的居民们再也没有敢走进老李的肉铺。而那把屠夫的刀，则成为了小镇上最恐怖的传说。每当夜幕降临，人们都会听到从肉铺传来的低沉的呜咽声，仿佛是那些失踪的女性的哭泣。小镇上的居民们只能默默祈祷，希望那些失踪的女性能够平安归来，希望那个恐怖的屠夫永远不要再回来。