在偏远的东北小镇上，有一座古老的宅院，据说这座宅院建于清朝末年，历经百年风雨，却依然屹立不倒。镇上的居民都知道，这座宅院有着不为人知的秘密，每当夜深人静时，总能听到从里面传来的诡异声响。
有一天，一个名叫小林的年轻人租下了这座宅院的一间房间。小林是个喜欢探险和听鬼故事的人，他觉得这座宅院充满了神秘的气息，于是毫不犹豫地搬了进来。刚搬进宅院的那晚，小林躺在床上，听着外面的风声，心中充满了期待。
午夜时分，小林突然听到了一阵轻微的敲门声。他以为是自己听错了，但敲门声又响了起来，而且越来越清晰。小林鼓起勇气，下床打开了房门。门外却空无一人，只有一条长长的走廊，通向黑暗的尽头。
小林以为这只是个恶作剧，便关上门继续睡觉。但没过多久，敲门声再次响起，而且这次更加急促和有力。小林心中有些发毛，但还是决定再次去查看。他打开门，走廊里依然空无一人，但这次，他注意到走廊的尽头似乎有一团模糊的人影。
小林紧张地后退了几步，突然，那团人影变得清晰起来，一个穿着清朝服饰的女子出现在他的视线中。女子长发飘飘，脸色苍白，眼神中透露出无尽的哀怨。她缓缓向小林走来，口中低语着：“还我命来，还我命来……”
小林吓得魂飞魄散，连忙关上门，躲在房间里不敢出声。整个晚上，他都辗转反侧，无法入睡。第二天一早，他便向邻居们打听这座宅院的历史。原来，那个女子是清朝末年这座宅院的主人，因丈夫背叛而投井自尽，她的怨念一直未散，每到午夜时分便会出现在宅院里，寻找替身来延续她的生命。
小林听后心有余悸，他决定离开这座宅院。但就在他收拾行李的时候，他发现了一个奇怪的现象：他的房间里多了一件清朝服饰，正是昨晚那个女子所穿的。小林吓得赶紧收拾好东西，逃出了这座恐怖的宅院。
后来，小林再也没有回到那座宅院，但他却经常向朋友们讲述他在宅院里遇到的诡异经历。每当夜幕降临，镇上的居民都会聚在一起，听小林讲述那个午夜的访客，而那座古老的宅院也因此成为了镇上的禁地，无人敢靠近。
这个故事在东北小镇上流传了许久，每当夜深人静时，总能听到有人在讲述着那个午夜的访客。而小林所遇到的诡异经历，也成为了镇上居民们茶余饭后的谈资，成为了他们心中永远的谜团。
这座古老的宅院，也因为那个午夜的访客而变得更加神秘和恐怖。每当夜幕降临，宅院周围总是弥漫着一种说不出的诡异气息，让人不寒而栗。而那些听过小林讲述故事的人，也会时不时地回想起那个穿着清朝服饰的女子，以及她那幽怨的眼神和低沉的呼唤。
随着时间的推移，那座宅院逐渐被废弃，成为了镇上的一处废墟。但每当夜深人静时，依然能听到从里面传来的诡异声响，仿佛在诉说着那段尘封已久的历史和那段恐怖的记忆。而那个午夜的访客，也成为了东北小镇上永恒的传说，永远地留在了人们的记忆中。