徽州江宁郡，地处澜江南岸，是澜江下游水运的重要枢纽，又连接河州、海州的运河，往来商贸十分繁荣。江宁是帝国南方的政治经济中心，这里盛产红锦、青瓷、水稻，“徽稻海盐”指的就是徽州的粮食、海州的盐，这二者几乎占据了帝国税收的半壁江山。衣食无忧造就了爱美爱音律的社会氛围，所以江宁多戏院戏场，江南戏曲的中心就在这里，素有“北汴南宁”之誉。这里文化也很兴盛，澜江岸边坐落着负责科举的江南贡院，每年科举之时，江南的才子都要会聚于此，而经学博士匡浔年轻时候也曾在江宁讲学，并亲手创建江宁书院，从而才有今天天下士子半数出徽州的盛况。
“临风，听闻钟楼坊新来一女子，年方十八，正值妙龄，”四月中旬，杏花盛时，暮雨正潇，躲在家中实在无趣的徐治灏喊上表兄沈临风，准备赶着小雨去澜江畔的钟楼坊解解闷，“我可听说，这女子自河州而来，戏音动人，曲调难忘，何不趁今日小雨前去一拜。”
“钟楼坊的绣楼里这样的姑娘不有的是嘛，”沈临风正在收拾行囊，“出了名就该上哪家盐商的船了。”
“休要胡说，这个女子不一般，听闻想见此女必先在扇上题诗一首，经侍女献上，得主人赏识方得一见，而至能上楼者也屈指可数，”徐治灏凑过来，“以你我诗赋之才学，该去一试。”
“行吧，过几日我就要南下越州探望娘亲，你也要去海州上任，去解解闷也挺好的。”沈临风终于答应下来。
徐治灏是徽州富商徐衍的养子，而沈临风是徐衍妹妹徐佳与当年军闻司主事沈铭之子，因而二人相当于表兄弟。当年皇帝大位初登，提拔在徽州寿春郡任知县的徐望，也就是徐佳、徐衍的大哥，担任江宁织造的掌事，期间与新任江宁郡守高升熟识，后高升转任海州维扬郡守，徐望也随之一起到海州出任盐铁司专办，负责协调盐铁司与地方关系，受盐铁司与海州双重领导。因此，在徐治灏成年后，徐望举荐其入高升府作为其幕僚。徐望有一儿子，名为徐治瑜，但徐治灏与徐治瑜交集并不多，反倒与沈临风亲如兄弟，大概是因为他也是徐佳拉扯大的。徐佳本就是才女，二人诗书词赋也都是徐佳所授，倒是待二人成年后，徐佳便南下越州安国寺，入禅宗慧能大师门下一心修佛。
烟雨空蒙，杏花落满雨巷，二人走在石板路上，墙外斜风浅说，墙内人声笑语。二人转过几道街，来到江边，在堤边的三分春色里堵到一艘木客船。
“船家，去钟楼坊。”小船停在柳树下，二人跳到船上。
“好咧。”船家投来欢愉的目光，似乎早已见惯这烟波中的一段段风月佳话。
船沿着江边逆流而上，远方的钟楼逐渐映入视线之中，楼上灯火萤萤，它高高矗立在江边，上面是水师的了望哨，每到一个时辰便会准时敲响钟声，守望着整个江宁。
二人在钟楼坊下船，此时虽已入夜，可坊内反倒正是热闹。街上尽是江南江北的名小吃，身着各色服装的男子穿街而过，寻着自己今夜的知音。二楼上，一群群殊色秀容的女子，浓妆艳抹，彩衣华服，琴声穿过澜江上的薄雾，吴越小调隔岸依稀可辨。
反复打听下，二人终于来到一座香浓衣翠的绣楼前，楼高两层，门前已聚了一堆人。
“幸亏白日有雨，要不怕是都挤不进来。”徐治灏拂了拂裤角的灰尘，今日他故意穿了一件白色长袍，一副翩翩少年模样。
“各位公子，请拿出扇子，在扇外题上各位准备的诗词并署上名氏，然后交与我，得我家小姐心意者可上楼一叙。”一个戴着面纱女子立于门前，左手持剑，右手扶着石桌，虽娇小却不柔弱。
女子说完，徐治灏拿出提前准备的扇子，上面已题好一首《苏幕遮》。
“杏花雨，钟楼夜。柳点烟波，波去流莺睡。雨去风来弦歌起，琵琶声瘦，隔江吴越曲。
卧香阁，临迤窗。风月渐浓，好梦佳人戏。天长地久离合意，白衣着地，春风浅作序。”
遮面女子已经开始收集扇子，看着沈临风有些犹豫，徐治灏好奇他扇上题诗，便抢过他的扇子。
“锦衣玉食不足贵，本性真心最难有。
人间多有荆棘处，心若永恒身不动。
勿求赏尽天下美，空即人间好颜色。
山高本有水来流，性不随念意自坚。”
没想到沈临风居然写了几句佛语。
“你居然写这个，哪有姑娘喜欢这个？”徐治灏数落他。
“近日学佛，初有一点感悟，就随手写下来。”沈临风拿回扇子。
面纱姑娘把扇子拿上楼去，过了一会，只拿两把下来。
“沈临风，徐治灏，两位公子，我家小姐有请，”姑娘走到二人面前，打趣道，“都说江左多才子，看来果然名不虚传。”
在众人失望的唉叹声中，二人跟随姑娘走上楼去。姑娘一席青衣，蓝色的绣花布鞋踏在暗红色的楼梯木上，显得轻盈而小心。徐治灏感觉到一丝紧张，他听到自己鲜活的呼吸声，局促不安，行走的脚步声在狭窄的楼梯间反复回荡，清晰地传到楼上人的耳中。
掀开暗色的帷帘，一个妙龄女子正端坐在绣帘托起的花格窗前，透过枝头凌乱的杏花，遥望着江上的点点渔火，看得似乎出神，也许她心中也在期待着一段梦幻般的爱情，等待着属于她的姻缘出现。
听到众人的脚步声，她转过身来，同样的锦绣青衣，同样的轻纱掩面，只是头上多了一些装束，红色花簪多点缀了几丝华贵。她起身迎客，温柔纤小，身姿曼妙。
“小女见过二位公子。”女子微微倾身，开口宛转娇羞。
“在下沈临风。”沈临风弯腰行礼。
“在下徐治灏，”徐治灏介绍完自己不忘问一声，“二位姑娘如何称呼？”
“老子言，道可道，非常道，名可名，非常名，”窗前的姑娘回答道，“名字只不过一个代号，生来便不唯一，既然我们已然相见，何必再乎那个代号。”
“那可打听姑娘自何方来?”徐治灏不甘心。
“日月星辰，何其相似，天漄海角，一屋即可，此刻在江宁，便是江宁人。”姑娘仍丝毫不肯透露任何信息。
“可否请姑娘弹奏一曲?”沈临风终于开口，“我们兄弟二人来坊里总不能毫无收获吧。”
“那是必然，为客人弹唱曲子是绣楼女子本份，”持剑女子接过话来，“只是我家小姐近日与梨园汤先生练习戏腔，嗓子比较劳累，若二位公子不嫌弃，由小女代劳?”
“姑娘也会弹唱?”沈临风眉头一皱，有些疑惑。
“试试又何妨，”说着，姑娘放下剑来，走到琵琶边，“不过我有一要求，方才看过徐公子的《苏幕遮》，颇为上乘，只是沈公子以一首打油诗就糊弄了我们姐妹，实在有些说不过去。”
“是啊，名声在外的人，何必掩饰呢?”窗边姑娘附和，“不如沈公子现吟一首，我们现吟现唱如何?”
“如来说诗词，即非诗词，故名诗词，”沈临风被人点破了心思，因而脸上露出一丝歉意，却也不好推辞，“一切皆缘，那我也作一首《苏幕遮》吧。”
“紫烟照，寻常调。青鱼伴桨，江风惹人恼。昨日吟风今吟雨，夜半绣坊，红楼江宁女。
日如戏，人如曲。梨园梦早，闲话少年老。扇里题诗扇外笑，红杏伴窗，弦落江南好。”
姑娘坐在二人对面，微微低头，收起的发髻不经意垂下，遮挡了视线，于是忙用手扶起，伴着悠长的江水，她的瘦指拨弄着丝弦，清脆而悠扬的乐声慢慢飘出，游戈在江宁四月的夜里。紧接着，她眉头轻锁，薄纱遮蔽之下，依稀见得红唇下小口微开，嗓音瞬变，复古而空灵，伴随着曲调，吟唱着沈临风的一词一句，婉转起合，每当停顿便抬头看众人，侧身斜目，颦蹙之间，美羡不已。
“明日雨过天晴，定风和日丽，可否邀二位姑娘同去南湖游船?”临别时，徐治灏仍依依不舍。
“明日我们即将启程北归，时有不便。待再来江宁，定与二位公子相约南湖泛舟。”说罢，姑娘放下琵琶，拿起剑来，起身送别二人。
“看你痴迷的表情，是不是未能见真容，也未能得真名，很是遗憾？”从绣楼里出来，走在雾气氤氲的夜里，沈临风对低落的徐治灏说。
“我有点动心了，这世上怎有如此神秘又美丽的女子？”徐治灏自言自语。
“你说哪一个？小姐还是丫鬟？”沈临风故作认真。
“说来奇怪，这丫鬟的嗓音已经深入我心了。”徐治灏依然沉浸其中。
“哈哈，要记住我娘临行对你我的嘱托，别为女子失了神，越是美丽的女子越看不透内心，比如方才那两位。”沈临风笑起来。
“啥意思?”徐治灏很迷糊。
“那个持剑女子的手本就是弹琵琶的，她根本就不会舞剑，她们二人互换了身份，戏弄我们。”沈临风问答。
“为何要互换身份呢？”徐治灏又问。
“这就只能问她们自己了。”沈临风加快了步伐。
沈临风与徐治灏想不到，这是二人最后一次一同走在江宁街头。第二天，沈临风坐上了前往越州的马车，在越州，他入了佛门，送走了母亲，再归来已是很多年后，一切早已物是人非。而不久之后，徐治灏也乘船来到了海州，开始了自己的为官生涯，逐渐看尽人间的真相后，虽然他想消积避世，虽然他想唯歌唯酒，可那个安逸的时代早已无法重来，他终究被时代所裹挟。于是二人还是以自己独有的方式告慰这片土地，是情非得已的选择，更是早已注定的宿命。
但愿戏中人都还记得，那个南湖泛舟的约定。