许建华闻言，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，青瓷杯壁映出他微微蹙起的眉头。
沉默在办公室内蔓延了十几秒，窗外的梧桐叶被寒风卷起，簌簌拍打着玻璃。
他终于抬起头，喉结滚动了一下：“好，我听您的！”
声音不重，却像钉子般扎进实木办公桌里。
虽然现在的监委主任头衔比政府办公室副主任更显赫，但市委那扇镶着铜把手的红木门后，藏着更广阔的天地。
这个认知让他后颈微微发热，连西装领口都突然变得有些紧绷。
谷音唇角扬起一个恰到好处的弧度，指甲上淡粉色的珠光在阳光下闪了闪。
她起身时，藏青色西装裙摆带起一阵淡淡的茉莉香，高跟鞋踩在羊毛地毯上悄无声息。
“你同意就好。”
她停在落地窗前，整座城市的灯火正在暮色中次第亮起，：
“吕月兰在政府办公室主政，你们老搭档了......”
尾音化作一声意味深长的轻笑，玻璃窗映出她眼底流转的微光。
许建华不自觉地挺直了腰背，袖口露出的钢表带硌在真皮沙发扶手上。
他突然注意到书记办公室的布置——左侧书柜里《资治通鉴》和《现代城市治理》并排而立，右侧墙上的城市规划图还留着铅笔标注的痕迹。这些细节像电流般窜过他的太阳穴。
“市委的棋盘上，”
谷音转过身，食指轻轻点着窗框：“每个棋子都要学会自己找活路。”
她忽然从抽屉取出个牛皮纸袋，递过来时档案绳在袋口勒出浅浅的凹痕。
许建华双手接过，纸袋沉甸甸的重量让他心跳陡然加快。
指腹摸到里面硬质的U盘轮廓时，喉头不自觉地吞咽了一下。
“谷书记，”
他声音有些发紧，却字字清晰得像在会议纪要上盖钢印，“这步棋，我定给您走成活局。”
谷音忽然伸手拂去他肩头并不存在的灰尘，这个近乎长辈的亲昵动作让他闻到对方腕间淡淡的沉香。
“年关的雪要来了，”
她望向窗外渐暗的天色：“政府办那边，我已经跟吕月兰打过招呼，她应该正等着给你看新年焰火方案。”
“好，我知道了！”
许建华应了一声，跟他聊了一会儿，便转身离开了！
走廊的感应灯随着许建华的脚步次第亮起，他松了松领带，才发现掌心全是汗。
电梯镜面映出他眼中跳动的火焰——那团火三年前他刚进监委时也曾烧得这样旺。
监委办公室的绿植依然摆在原位，龟背竹的叶片在他收拾文件时沙沙作响。
同事小张探头进来：“主任，您真要......”
话没说完就被走廊里急促的高跟鞋声打断。许
建华转头，看见吕月兰斜倚在门框上，羊绒大衣还沾着室外的寒气，手里晃着的车钥匙在夕阳下闪着金光：
“许大主任，顺风车坐不坐？政府办的打印机可是饿着肚子等您的调令呢。”
他失笑，把最后一份文件塞进公文包时，指尖触到内层那个硬质的U盘。
窗外突然飘起今冬第一场雪，碎玉般的雪粒子打在玻璃上，像无数细小的倒计时。
许建华拿着自己需要的东西，拉开车门，坐进去：“有免费的车子，我怎么会不坐呢？”
他笑着看向吕月兰，疑惑的问道：“你怎么会过来这边！”
吕月兰闻言，也是笑着回应：“我这不是知道你要回来办公室上办吗，所以可以过来接你的！”
许建华笑了笑：“那正好，走吧！”
政府大楼的廊灯在雪夜里晕开昏黄的光圈，许建华跟着吕月兰穿过停车场时，发现她的大衣后领还沾着未化的雪粒。
那辆黑色奥迪A6的引擎盖覆着薄雪，像蒙了层纱。
“暖气开大些？”吕月兰伸手调空调旋钮，腕间的卡地亚蓝气球手表在仪表盘荧光下泛着冷光。
许建华注意到她指甲新换了车厘子色，比上次见面时那个端庄的裸粉更艳三分。
车子碾过积雪的减速带，后备箱里传来文件箱滑动的闷响。
“听说你要来，综合科那帮孩子连夜整理了三年台账。”
吕月兰忽然轻笑，“比迎接巡视组还积极。”
许建华摩挲着安全带金属扣：“现在该改口叫吕主任了？我又在你手下工作了！”
话音未落，车子猛地刹在红灯前。
吕月兰闻言，没好气的白了他一眼：“别贫了，现在的你，可不是我能比的！”
她知道许建华不是之前的做他秘书的时候，她能上来应天市坐上政府办公室，还是因为许建华呢！
积雪被轮胎挤压发出咯吱声，吕月兰转过脸，睫毛在斑马线的倒计时红光里像振翅的蝶：
“小许，市委大院可没有监委的铜墙铁壁。”
她指尖在方向盘上敲出《卡农》的节奏，“谷音书记给你U盘了吧？“
许建华点了点头：“嗯，她说这首歌，能让人静下新来，所以给了我，让我多听听！”
吕月兰直接按了静音，许建华看见她咬肌微微绷紧。
“到了。”
她甩尾停进政府办专属车位，轮胎精准压在黄线内侧。
地下车库的应急灯把两人影子拉长投在墙上，像两柄交错的剑。
电梯镜面映出他们并肩的身影，吕月兰突然伸手替他正了正领带：
“城建集团的陈总明早要来拜早年，你猜他带的茶叶盒里装着什么？”
她的香水尾调在密闭空间里愈发浓郁，许建华想起三年前那个暴雨夜，他们蹲在烂尾楼里核对账本时，她身上也是这个味道。
很快，吕月兰便带着他来到提前给他准备的办公室。
办公室的落地窗正对市政府广场，巨型电子屏在播放新年宣传片。
吕月兰从保险柜取出档案袋，火漆封口上还沾着半片干枯的玫瑰花瓣——那是前任主任的特殊标记。
“城建集团这三年拿了十七个市政项目，”
她抽出标红文件时，许建华看见她无名指戒痕处新纹了朵暗红色的虞美人：
“其中有九个招标公示期不足法定时间。”
窗外突然炸开迎新烟花，姹紫嫣红的光在她眼里明明灭灭。许建华想起谷音给的U盘里，那个命名为‘虞美人’的加密文件夹。
打印机突然嗡鸣着吐出调令，鲜红的公章像滴血落在纸上。
吕月兰把文件递来时，小指在他掌心若有似无地划了一下：“欢迎来到风暴眼，许主任。“
远处新年钟声敲响，雪幕中隐约可见市政府大楼楼顶的旗杆，那面红旗正在猎猎风雪中绷得笔直。