日复一日，每个周一到周五，唯一不会变的是检查作业。
十三说她有几道题不明白，然后拿出黄冈。
在作业之前，十三双手摸索着裤兜。
“我的橡皮擦不见了，可是我装在裤兜的，我怎么也找不到了。”十三看着我说道，多少有些着急。
我瞧了瞧她的裤兜，也许是上户外课，蹦丢了，毕竟随着天气渐热，那衣服和裤兜的口袋也跟着变了。
我告诉她，掉了就掉了，你家里不是很多吗？这样一说，感觉挺富有的。哈哈。
我豪横地拉开抽屉，随意拿出来一块浅蓝色橡皮擦，十三说她还有其他的，看着她进卧室翻出了一块猫头鹰橡皮擦。然后抽屉有一个小黄人橡皮擦，还有一些小块的。
我拿出旁边那块“大肥皂”，要不你把这个带去学校。
十三摇了摇头。
我说你切成小块也可以啊。
十三不乐意，所以我当下就赶紧去了某宝，快速翻动。十三说他们同学有用那种，还有香味，她自己说那种带有毒物质。
好吧，那我们不用吧，我顺间给十三科普了一下，我们衣服可以买好看的，但像这些东西，咱们还是要买实用的，擦的干净的。
左爸这时回来，也帮着看，但也不忘调笑十三几句。
最后我和十三敲定了得力的樱花橡皮擦，缘由还是颜值高啊，不是十三看中了，我看中了，粉嫩嫩的。我说先买4块会考看看效果。
然后十三的铅笔头，唉呀，我妈，全是磨的挨着皮了。铅笔刀准备，削。
大大小小的铅笔被十三一把抓出来，接近10支吧，有长有短。
我家十三还是挺节约的。
我给她削了两支，然后说给她看点铅笔吧。从读幼儿园，我似乎就没买过铅笔，也就开园买过一次，然后我之前画画的铅笔还有一堆，然后同学过生日，互相送的伴手礼，好多铅笔，一直上到小学。
十三拉开抽屉，说还有好些呢。
果然，我看到去年期末削好的笔这里还有两支没怎么用的。
然后十三又扒拉左边下面，又扒拉出了好几支新铅笔。
最后我说给她再买一小桶吧，有10支，20支，还有60支的。我说就先选10支的，先用着看好用不好用，但得力的铅笔还是不错的。
刚好上个周末十三去上了游泳课，才想起十三喊我给她买个泳镜。
下午让十三奶奶下课接十三放学就正好带回来。
拿回来十三没有拆盒子，我让她试试，要不要比之前那个舒服一些。十三点了点头。
我们继续做作业，最后是实践课。
让十三他们用8个圆盘摆一摆，比大小，能摆出多少个数，最大的两位数，最小的两位数。
做这道题，十三的脑子飞了，我让十三直接写出数字比大小就好了，结果十三还要画根横线出来，哈哈，知道的，我的心神瞬间不好了。
直接开口叫了十三，“你真的没必要这样啊，我们目的是明白，不是为了像书上那样全部抄下来。
可十三倔脾气上来了她就要画上横线。
然后听着我说，又擦了，然后继续写上。
哎哟，我快不行了，心脏受不了，“你不用擦啊，我的姐姐啊！
数学总算是完成任务了。
所以接下来，我去洗澡，就让左爸带带陪读语文书，复习和预习，不过，至于效率和效果，我没有任何想法，那就是我轻松一会，还可以去洗涑。
现在是学习一百以内的数，我见过四岁的孩子可以认识很多字，也见过两岁多的孩子背几十首唐诗，也听过一个四岁左右的孩子可以三位数整数相加减。
按照这样来说，十三无疑不是发育开智晚的了。
但这些东西也是建立家长，也是在我的认知，知识，阅历，格局的基础之上的。
所以，很多东西，我真的帮不了十三太多，有时也会有心无力。
随着十三每一天的变化，我开始改变策略。那就是必须让十三养成她自己的习惯。
一个好的学习方法，比背死书事半功倍。
我一直不看好那种看起来很努力，结果却像瞎子一样来敷衍她自己。
因为当年柳妈就是，与其说努力，不如说是假努力，也曾想要读进去，可是思绪太乱，每次用脑过度的时候，就感觉脑子快要爆炸了，然后神经紧绷头皮发麻，会害怕，身体和腿会不停地发抖。
这些事从来不敢同家长讲起。
写到这里，我特意去把上一段复制去搜了一番，抑郁症，焦虑症，神经衰弱，恐惧症……说实话，我也是刚落笔时，才想到那么久远的事，也许这些东西根深蒂固，就算我面对十三的时候把它们可以隐藏，最终还是会防不胜防拿出来伤人。
有时的记录是自说自话，有时是记录给别人看的，当是一场看台，我在戏台子，你是台下的观众，用看戏的目光，规避这些已经成戏的人生。
前段时日看到过一段漫画，是上一代传承给下一代，每一个下一代背上都有一把刀，而到了我的这一代时，背上是数不清的刀，我的上方有一排小字，“就让所有的一切终止在我这里。”
当我连接下一代的时候，那漫画再也不是黑白两色了，而是五彩缤纷的一个笑得无忧无虑的孩子。
当时我看到这一幅简单的图画，是真的鼻头酸的眼泪都掉出来了。
我看着十三空着的页面，只写了少数几个数字。
十三跳过前面几题，问我下面的题目。我则是告诉她，我们从第一题读。
十三现在学习的是摆数，理解数。
例如：95-5=？3+50=？
如何算出得数？为什么？用口头表达出来。
十三的整体计算，我没有去特别强求，免不了粗心会错一两道题。我现在没有继续苦口婆心地让十三必须检查，因为人只有自己亲身体会，受到一个深刻的教训，才会长记性，否则，你说上千遍万遍都起不了作用。
第一题，画的是统计表。三列，第一列“十位”，第二列“个位”，第三列“组成的数”。
十位对应画了一个橙色的圆盘，个位对应画了两个橙色圆盘。题目要求，用三个橙色圆盘能摆出多少个数？个位和十位数之和？（3，12，21，30。）
第二题，图画上一个小女孩说，“我用圆盘摆出了一个24，请问需要用（）个圆盘？
用这样的圆盘，还可以摆出（ ）两位数（这里一定要小心读题，它问的是两位数。而且是还可以，所以要除去已经摆出来的24。）
我有选择困难症，所以当出现有些“咬文嚼字”的提醒，我不得不多读一遍，而且还会把特殊字音加重，以引起十三的思路。
第三题，请选择下面是用八个圆盘摆出来的正确数字的（）??。
这个题十三做错了，因为她可能没有读懂题意，因为识字少，还不特别喜欢主动认字，且认字也是时而激情满满，时而避之不及的十三来说。
我选择在心底默念三遍，亲生的，打不得，骂不得。
我会挨个检查，然后指了一个27的组合，问她这个?是怎么来的，8个圆盘该怎样摆才能得九呢？
十三“才思敏捷”，快速拔掉。我们心照不宣互相对望一眼。
写到这里，我居然拿着手机睡了一觉。
梦见“砰”地一声爆炸了。
我赶紧跑去看，发现十三奶奶在那里，爆炸后全是烟雾，我赶紧旁她去拿个盆子，一根管子一直往外流水，我赶紧拿电话给物业电话。
突然我就醒咯。