12月，冬。
北杏山铺了一层雪，山林干枯，满目萧条。
苏白因为下雪兴奋了一阵子，没多久便开始厌烦这干冷的冬天了，出门要裹好几层，走路都不方便。
从队里回来。
刚进院子，刘欣蕊正在撇白菜叶子，抬头见她，笑道：“苏姐姐回来啦~”
这丫头正15岁，瞧着生愣可爱，俩大辫子垂着，一身棉衣，蹲地上跟一颗球儿似的。
苏白“嗯”了一声，走过去蹲下，捡起地上一棵白菜，跟将外头冻烂的叶子撇开，顺口问：
“今天吃什么呀，有点饿了。”
“酸菜炖豆腐，白菜炒鸡蛋！”
苏白眨了眨眼：“......”又是酸菜呀。
却没说啥，道：“还真是期待。”
刘欣蕊歪头瞧了瞧苏白的脸色，好似有点苍白，便问：“上工很辛苦么？”
“哪儿能呀，”苏白放下一颗被扒拉了外皮缩小好几圈的白菜，拿起另一颗，道，“我就拿着笔，到处走走记记分，累什么累。”
来了自家老爸的地盘，她住的地方是老爸以前的战友家，干的也是最轻省的活儿......想必苏妈在家没少出力，不然按照苏爸的性格，绝不可能这样安排。
刘欣蕊可不这么想，她瞧了瞧苏白的手：润白透粉，嫩得不行。
她道：“可苏姐姐很弱啊，累也正常吧。”
苏白：“......”这话没法子接。
门口传来脚步声，人还没看到，就听到了一声喊：
“哎哟，你怎么也来扒拉白菜了，赶紧进屋去烤火，冷得不行这边。”
赵婶子几步走过来，就将苏白拽起来，将人给“扔”屋里去了，还嘱咐：“你这手跟脚，软和得跟面条儿似的，就好好待着吧，甭出来了。”
苏白：“......”她时常在想，赵婶子到底能打几个她，力气好大的。
自己仿佛个弱鸡。
赵婶子风风火火又出了屋，捞起地上的白菜，顺口问了嘴：
“闺女，最近有来信不？”
刘欣蕊一愣，然后“哎呀”叫了声，忙站起来，往屋里跑：“差点忘了，有爸跟我哥的来信，还有一个是苏姐姐的！”
“你说你这记性，跟小鸡眼儿似的小，不兜事儿。”
刘欣蕊一进一出，手里就多了三封信，还有一个包裹严实的纸箱。
将其中两个信封给了赵婶子：“妈你先别看，我把这个给苏姐姐送去，咱俩一起看！”
刘欣蕊的爸爸跟哥哥，常年呆在部队，她每次都很期待拆信，因为往往信里装了钱，她能从她妈那里薅几张小的过来。
赵婶子白了她一眼：“出息的你。”
然后看了看她手里的信跟抱着的纸箱，心虚似的瞥了眼屋里没动静的苏白，靠近闺女，低声问：
“又是从南边儿寄来的？”
刘欣蕊点了点头：“嗯嗯，同一个村儿呢。”
赵婶子想起苏白来北杏山之前，就是在南边当知青，想必这时不时就往他们家送信送东西的人，是在那个时候认识的，而且交情不浅。
她也不瞎想对方是男还是女的，虽然感觉大概率是个男同志，但不说：
“快给你苏姐姐送去吧。”
“好勒~”
刘欣蕊用脚踢开屋门，“哐当——”一声，将正在炕上窝着看书的苏白吓了一跳，本能抬头看了过去。
“这是给你寄来的，一封信和一箱子不知道什么的东西。”
苏白忙下炕，接过纸箱，放地上。然后接过信，却没看，而是收了起来。
她从炕上的柜子里，拿出一把剪刀，将纸箱子拆开。
里头全是吃的：晒干了的笋条、板栗、土豆，还有两条约莫五六斤的腊排骨，以及一些耐放的米花糕。
刘欣蕊蹲着，不禁出声：“哇，好好吃的样子。”
苏白点头：“确实，腊排骨炖汤，加上干土豆和板栗，或者只加笋，都很美味。笋还能炒了吃呢。”
话音落，就听见两声咕噜吞咽。
苏白好笑地看了几眼刘欣蕊，然后去屋里拿出油纸，将菜分成两份儿，打算将其中一份给苏爸苏妈寄过去。
米糕就自己留着了。
然后把剩下的一份儿递给刘欣蕊：“你给你妈，让她看着做吧。”
刘欣蕊高声：“好勒~！”
然后蹦蹦跶跶跑了出去。
苏白这才掏出兜儿里的那封信，坐回炕上，看了起来。
信如人，赵墨尧的信，很精简：说了最近知青点的情况，小梅一家如何，他妹妹他妈妈如何，上山又猎了一头野猪等等。
最后的最后，才提了一嘴自己：
【我想你了，很想。
但你给我的信，却只说吃的。】
一字一句，标点符号都很严肃，可偏偏叫苏白从这苍劲的字里，看出他的可爱来。
真是个醋玩意。
她想，回信的时候，应该用心一点了，不然下次再送信来，怕是要连带再送一缸子醋。
*
从镇上回来，赵墨尧将一小袋子大约十斤的米带去厨房。
“中午吃这个。”
赵母接过打开一瞧，惊道：“今年的新米啊，长得可真好看，白白胖胖的。”
赵墨尧道：“嗯，她寄过来的。”
这个她，只有苏白。
赵母虽然觉得问多了孩子可能会烦，但还是忍不住道：“你跟苏知青，现在发展到了哪一步？”
按照她的想法来说，这半年里，两人隔三差五就互送东西跟信件，不是耍朋友还能是啥，但赵墨尧这儿子没认，她也就不敢乱说了。
赵墨尧顿了段，垂头，坐在灶前，用火钳将柴弄了弄，让其燃烧得更旺，才道：
“她还没跟我说，我们到底是什么关系。”
赵母：“......”懂了，她这好大儿，在这男女关系里啊，完全被拿捏死了。
赵母不由得升起一股担忧：“那要是她一直不认你，你难道就这样等下去，耗着了？”
男儿家的青春年岁，也很宝贵的勒，最近来商量要跟赵墨尧相亲的媒婆多了起来，赵母想抱孙子的心也跟着急切了。
毫无意外，赵墨尧点了点头：
“嗯。”
赵母无奈，摇头叹气，只觉自己这儿子，就跟话本里那被始乱终弃的可怜姑娘似的，巴巴地蹲在家里等着那个外出的爱人回来“娶”他。
自知劝不动，赵母也懒得操心了，不如吃饱点儿，睡好点儿，管他儿孙什么福什么果。
“听人说北方的大米比咱这边的香甜，今儿得好好尝尝。”
赵母嘀咕着：“嘿，你这妹妹出去野了多久啦，还不见回来，还得去请么......”
赵墨尧盯着灶洞里的火发呆，渐渐听不到自家老妈的说话声音，心思落到那封还没拆开的信上......
她会跟自己说什么呢...