寇大彪准备去打发一点时间，他依照儿时的记忆，开始寻找那家读书时去过的游戏厅。他顺道路过了亨得利钟表店，心中猜想元子方可能就在那里，可他没有进去找元子方。
紧接着，寇大彪在一个个转角处焦急地探寻着，脚步匆忙又带着一丝期待。他走过一个又一个路口，周围的环境不断变化。有的路口有卖小吃的摊位，散发着各种食物的香气，人群围在摊位前，热闹非凡；有的路口有街头艺人在表演，周围围了一圈观众，喝彩声不断。终于，不知走过多少个路口，寇大彪看到了熟悉的广告牌。那一瞬间，他的眼睛亮了起来，一种难以抑制的兴奋涌上心头。
他快步走进那看起来略显陈旧的大楼，大楼的大厅里，灯光有些昏暗，地面的瓷砖有几处已经破裂，墙皮也有些脱落。他走到电梯前，按下电梯按钮。电梯缓缓上升，他在狭小的空间里来回踱步，心中满是对即将到达的游戏厅的憧憬。
电梯里的灯光惨白，贴着许多乱七八糟的广告贴纸，四壁有些划痕，地面也不是很干净。在这熟悉又陌生的地方，寇大彪的思绪渐渐飘回到初二的那次经历，这里对他来说，可是个终身难忘的地方。
那天中午，正逢上午的期中考试结束，他和两个同学从北京路的分校偷偷溜了出来，已经计划好前往这家充满诱惑的游戏厅。吃完午饭后，下午还有几场考试，大多数同学都在班里复习功课，而寇大彪他们几个就像脱缰的野马，一心向着游戏厅奔去。
北京路与南京路也就隔了几条横马路，很快他们三个穿着校服的学生便兴冲冲地赶到了游戏厅，一进门，就能听到嘈杂的游戏声音，各种游戏的音效混合在一起。灯光昏暗，只有游戏机屏幕闪烁着光芒。他们迫不及待地买了几个币，直奔那排热门的街机游戏——三国战纪。
游戏开始，他们迅速沉浸其中。寇大彪熟练地操控着赵云，他的同学们也各自操作着心仪的角色。只见寇大彪手指在摇杆和按键上灵活跳动，赵云在屏幕上闪转腾挪，枪尖所指之处，敌人纷纷倒下。他们一边玩，一边还兴奋地交流着战术，“这边这边，快放技能！”“我选诸葛亮拿七星灯，你选黄忠吃白干酒”。每一次成功连招，每一次打败小喽啰，他们都会爆发出一阵欢呼，那欢呼声在游戏厅的嘈杂声中也格外响亮。
随着游戏的推进，他们如往常般打到了第四关的吕蒙。原本按照寇大彪的设想，大家到这里就该结束游戏，然后赶回学校了。可是命运却在此时拐了个弯。在boSS战中，另外两个小伙伴先后被吕蒙秒杀，寇大彪操控的赵云也只剩下一丝血。就在大家都以为游戏即将结束的时候，寇大彪却像是被幸运之神附身。他全神贯注，眼睛紧紧盯着屏幕，手指以不可思议的速度操作着。赵云就像一阵旋风，两套连招行云流水般地使了出来，直接带走了吕蒙这个boSS。
另外两个家伙见状，眼睛里顿时充满了惊喜和好奇，他们从未见过后面的关卡，这种新奇感驱使着他们毫不犹豫地又去买了币。于是，他们继续勇往直前，一路过关斩将，竟然打到了倒数第二个boSS司马懿。
然而，沉浸在游戏欢乐中的他们完全忘记了时间的流逝。当他们终于意识到该回学校的时候，已经为时已晚。再赶到学校时，考试已经开始了十五分钟。学校的校园里静悄悄的，只有他们奔跑的脚步声显得格外突兀。监考老师铁面无私，直接取消了他们的考试资格，这门物理课也就此被判了零分。
纸终究包不住火，当时的老师一下子就猜到了他们可能去游戏机房了。在老师的逼问下，另外两人招架不住，直接承认了。只有寇大彪，咬着牙死不承认。班主任崔老师得知后，大为恼火，电话里严厉地训斥了寇大彪的父亲，声音在安静的办公室里格外响亮。不仅如此，还对在学校总务处工作的寇大彪的二姨夫一顿阴阳怪气的嘲讽。
寇大彪知道自己回家肯定逃不过一顿揍，他的心像揣着一只兔子，扑通直跳。果不其然，回到家后，父亲二话不说，抄起皮带就朝着他猛抽。寇大彪紧咬着牙关，强忍着疼痛。突然，父亲似乎打得太投入，金属的皮带头子甩了出去，直直地砸在寇大彪的头上。
寇大彪只感觉脑袋像是被重锤猛击了一下，一阵剧痛袭来，他的大脑瞬间一片晕眩，眼前仿佛被黑暗笼罩。他下意识地一摸脑袋，黏糊糊的全是血，他扭头一看，血迹已经溅到了墙上。他吓得浑身一哆嗦，身体不由自主地颤抖起来。
父亲这才停了手，慌乱地拿了条毛巾简单捂住伤口后，赶忙开着摩托车带着寇大彪到医院治疗。
事情到此也就结束了，可寇大彪从此也性格大变，以前他从不会管那么多，一直随性而活。后来他变得沉默寡言，课间休息也不再和同学们嬉笑打闹，生怕惹出点事再被父亲毒打。因为他明白父亲每次打他，都不是那种打孩子的惩戒，而是从不留手的暴打。
对父亲的畏惧一直持续到了父亲生病。当得知父亲生病的消息时，寇大彪的内心并没有感到轻松，曾经对父亲的恐惧虽然还残留在心底，但更多的是对父亲身体的担忧。那一刻，他心里才彻底明白，无论父亲如何对他，他并不恨父亲，可父亲在他童年的种种行为，也彻底影响了他现在的性格。
电梯“咚”一声到达了楼层，随着电梯门自动打开，寇大彪从回忆被拉回现实。他不自觉地摸了摸头上的伤疤，如今已经许多年过去，不是偶然来到此处，他也不会想起这些。
他走出电梯，映入眼帘的是那熟悉又陌生的楼层。多年过去，这里似乎没有什么变化，地板和墙壁依旧发黄脏乱，那污渍像是岁月沉淀下来的痕迹，散发着陈旧的气息。地板上有些地方的瓷砖已经破损，坑洼不平，仿佛在诉说着过往的沧桑。
周围的走廊很昏暗，天花板上的灯有几盏已经不亮了，墙上有一些涂鸦和小广告。窗户框上也锈迹斑斑，铁锈如同斑驳的伤痕，沿着窗框蔓延开来。阳光透过脏兮兮的窗户玻璃洒进来，形成一道道昏黄的光线，尘埃在光线中飞舞，像是一群无家可归的幽灵。墙角处还堆放着一些废弃的杂物，可能是多年来被人们遗忘在此的。
寇大彪找到了游戏厅，却发现大门紧闭。当他失望准备离开，却隐隐约约听见了里面似乎有热闹的动静传出。出于好奇心，寇大彪试探性地推了推门，谁知还没用力，门就开了。
门口有个黄毛仔似乎在站岗，他看到寇大彪，眼睛里闪过一丝疑惑。“你是谁？来这儿干嘛？”他的声音带着一丝警惕。
“我以前经常在这儿玩游戏，今天路过就想来看看。”寇大彪老实地回答道。
黄毛上下打量了他一番，“这儿早就不做游戏厅了，不过现在里面也挺好玩的，你要是想进去看看，就得遵守里面的规矩。”
寇大彪犹豫了一下，但好奇心还是占了上风，“行吧，我就进去看看。”
黄毛侧身让他进去，然后关上了门。寇大彪进入后，谨慎地来回张望一番，这里的一排排街机依旧存在，可似乎都被关闭着。游戏厅里弥漫着一股烟雾，灯光十分昏暗，只有几盏彩灯在闪烁，忽明忽暗的光线让人有些眩晕。在不远处，他似乎发现了有一群人围在一起，那里烟雾缭绕。
寇大彪走近人群，看到那是一群形态各异的人围着一个转盘的机器。转盘上一个个动物的卡通雕像，中间是一头戴着皇冠的雄狮。狮子脚下有一根长长的指针不断旋转，机器发出了赵本山刘老根的音乐，那充满东北特色的旋律在这略显昏暗的游戏厅里回荡着，莫名地给这个场景增添了一种荒诞又紧张的氛围。
坐在机器前的是一个头发稀疏且油腻的中年男人，他的眼睛里布满血丝，眼神中透着一种对翻盘的渴望，额头上豆大的汗珠不停地滚落，却顾不上擦拭。他旁边站着一个年轻小伙子，穿着一件洗得发白的牛仔外套，嘴里叼着烟，烟雾缓缓上升，缭绕在他那有些紧张的脸上，他的手指在不停地颤抖，眼睛一眨不眨地盯着转盘，像是在无声地为中年男人加油助威。还有一个穿着皱巴巴衬衫的大叔，双手紧紧抱在胸前，眉头紧锁，眼睛里透着一丝犹豫，似乎在纠结要不要也跟着下一注。
只见那个头发稀疏的中年男人掏出了厚厚的一沓百元大钞，那一把把的纸币被他毫不犹豫地递向负责上分的人。他眼睛紧紧盯着转盘机器，眼神中透着一种狂热和孤注一掷，随后按住了身前的狮子按钮，屏幕上的分数快速跳动，最终停在了九百九十九分的数字上。
随着倒计时结束，周围的人也变得严肃寂静起来，仿佛都被这惊天一注吸引，都在随着转盘的指针，等待着最后的结果。大家的眼睛紧紧地盯着转盘，有人不自觉地握紧了拳头，有人屏住了呼吸，整个空间里弥漫着紧张到极致的气息。
就在这气氛紧张之时，寇大彪的手机突然响了起来。他拿出手机一看，是元子方打来的。他赶忙走到一边接听，元子方在电话里对他催促道：“兄弟，我女朋友买好手表，已经回去了，你现在在哪？”
寇大彪不假思索地回答道：“我在皇冠游戏厅。”他一边讲着电话，一边眼睛还时不时地看向那转盘机器。
电话那头元子方有些惊讶地说：“这里哪有游戏厅啊？”
寇大彪无奈地笑了笑说：“在一个妖腻角落，你肯定不认识。”
而此时，围着转盘机器的那群人那边突然传来一阵重重的叹息声。寇大彪转头看去，只见转盘的指针已经停住，那个头发稀疏的中年男人先是露出了难以置信的表情，紧接着是极度的沮丧，他的身体像是失去了支撑一样，差点瘫倒在地上。周围的人也各自露出了不同的表情，有惋惜的，有幸灾乐祸的，也有松了一口气的。整个游戏厅又重新被喧闹声填满，只不过这喧闹中带着一种说不出的浮躁和混乱。
寇大彪看着这一幕，似乎也见怪不怪了。他意识到这个曾经充满童年回忆的地方，如今也已经变成了一个充满贪婪、欲望和失望的场所。他对着电话里的元子方说：“我现在出来，我们在市百一店那里碰头。”说完，他便朝着门口走去，背后是那依旧嘈杂的游戏厅。
来到走廊上，寇大彪刚按下电梯按钮，就听到背后传来一阵近乎疯狂的尖叫声，隔着游戏厅的大门，依然能感觉到里面的一阵骚动。他心里明白，肯定是那些家伙当中有人中了大奖。他犹豫了片刻，还是走进了电梯内，整个人再次陷入沉思之中。。
人生啊，似乎就像一场赌博。小阿姨当初毅然辞去工作去七浦路摆摊，这对她而言，无疑是一场赌博。自己的母亲沉迷于股票，每天涨涨跌跌，也等于在赌博。更别提元子方参与的赌球之事了。
都说失败是成功之母，倒不如说干一件未知的事就等于在赌。然而，只要是赌博就会有风险。要是赌赢了，可能就成功了；可要是输了呢？就会像游戏厅里那些输钱的赌徒一样，坠入万劫不复的深渊。
自己一路走来，一直前思后想，患得患失，他虽然一直在求稳，但他也在思索着，要不要去赌一把。可万一输了，代价是什么呢？即便要去搏一把，他也要确保万无一失。因为他知道自己根本输不起。