他深深注视着她，温迎松开他的肩膀，把手探到他面前，掌心向上。
“我的名字是温迎，你呢，你叫什么？”
她眼眸弯起，露出笑意，晃了晃指尖，无声地催促。
面前的人低眸看向她摊开的掌心，也抬起手，隔着一层微凉的手套覆上去。
“秦恕。”他回答，“我的名字。”
温迎讶异地抬起眉梢，思考了一下这个名字的含义，她最先想到果树，于是问：“是树木的树吗？”
“不是。”
温迎不解地歪头，秦恕似乎知道她在想什么，在她手心里缓慢写下他名字的笔画。
“是宽恕。”他说道。
“哦……”温迎记下了这几道笔画，在他收回手时也重新攥住他的手，礼尚往来写下了自己的名字。
秦恕朝她看了一眼，温迎对着他笑了笑，松开他的手指。
她望向窗外，正准备指点方向，身侧忽然发出一阵奇怪的声响。
驾驶位旁边的地板朝两端打开，另一张座位从底下升起，银光流淌的表面搁置一个与整座机甲风格不符的软垫。
她看向身侧的人，秦恕目视前方，正在启动机甲升空，那面虚拟屏倒是很自来熟地飘到她面前。
小黑豆眼睛眨巴两下，平直的横线翘起两端，变成了“＞?＜? ”。
温迎端详那道由符号组成的表情，觉得它看上去略微有些小得意。
她也友好地朝它咧起嘴角，虚拟屏顿了顿，似乎是有点卡，上面的表情闪动了几下，随后飞快地消失不见了。
“想先去哪里？”秦恕的声音响起。
“嗯……先往前？”温迎回过头。
其实她觉得先去哪里都一样，因为他不在的这些年里，这颗星体早就发生了翻天覆地的变化，哪里都很漂亮，哪里的变化都很大。
温迎坐下来，顺手摸了摸座位上的软垫，很蓬松，不知道里面填充的是什么。
她在软垫的边缘摸到一处略硬的凸起，低头一看，那里绣着一朵不甚明显的小花。
温迎拖动坐垫，和身边的人挨得更近了一些，曲起的两条腿撞上他的膝盖。
秦恕偏过头，温迎抬起手捏了一下他的脸，指向一个明确的目的地：“还是先朝哪个方向去吧，我种的树也开花了，我想带你去看看。”
她要带他去的地方不远，机甲速度很快，转瞬就能够到达。
降落平稳后，温迎先站起身朝外面走去，秦恕看着身高腿长，不知怎的，每次跟她一起走路却都是步伐很慢的样子，总是落后那么一小段距离。
温迎停下来等了他两秒钟，待他走到自己身边了，她便拉起他的手腕，好让他走得快些。
脚下是一望无际的新绿，阳光没入土壤，也洒在他们肩上。
温迎拉着他走到一片花树底下，那些树木被种植多年，已经长得很高大了，洁白的花瓣像云雾一样缭绕在枝头。
温迎抬起手够了够头顶上方的树枝，有点高，她正思考着要不要爬树，另一只手探了过来，缀满小花的枝杈微微倾斜，刚好落到她眼前。
她转头看了一眼，秦恕也看向她，而后，他将视线转到那些花瓣上。
“秦恕。”温迎叫了一声他的名字，眉眼弯弯，“听到你名字的时候，我就想到了这棵树。你知道吗？其实它是在最寒冷的那一天诞生的。”
秦恕的目光落到她身上，看着她动作小心，触碰眼前的花瓣。
“这是一棵很坚强的树，无论被放到哪一片土壤都能生长。它能耐过严寒，在特别寒冷的时候，有很多动物和植物都被冻僵了，但它还活着。”温迎说，“它需要的不多，只不过是最普通的光照而已。”
秦恕凝望她的眼眸不动，似乎在想些什么，因此短暂地出神。
“走吧，我们去下一个地方。”温迎站到他身侧，拉起了他的手，顺便摘下了那只不知用什么材质做的手套，“这个可以送给我吗？”
“给你带了新的。”秦恕垂下另一只手，那根枝杈略带摇晃着回到原位，未落下一片花瓣。
温迎“哦”了一声，仔细打量手里的东西，又尝试着把它套到自己手上，发觉不是那么合适，才把它还给他。
秦恕接过了，但没戴上，只是拿在手里。
回到机甲上，她就迫不及待牵着他走到那些金属箱旁边，还没开口，箱盖便很懂她内心想法似的自动打开了。
温迎看到一个箱子里面装满了厚厚的书籍，脸上的笑容不由得放大，她转头对身边的人说了句：“我就知道你是一个信守承诺的人。”
秦恕轻轻“嗯”了一声，温迎都没来得及注意他脸上有没有露出什么表情，又飞快地转回视线，打量其他的箱子。
码放在一起的几个箱子里面装了很多衣物，叠放的很整齐，是和之前的白衬衫不一样的，看起来更有意思的款式。
温迎拿起一件有些厚重的裙子，鼻腔里溢入一丝不同于大自然气息的淡淡的香气。
她在另一个箱子里找到了秦恕答应送给她的手套，旁边还有些闪闪发光的石头，有的晶莹剔透，有的完全不透光，摸上去很坚硬。
这些东西在温迎所在的星体发挥不了什么作用，但温迎觉得它们很好看，如同她种植的树木，看起来令人赏心悦目。
她抓住秦恕的手臂晃了晃，笑意盈盈地说“谢谢”。
“不用说谢谢。”秦恕低声道，抬起了手，似乎迟疑几分，最终只碰了一下她的发尾。
温迎看完那些箱子，站到最后一个敞开的金属箱面前。
这个箱子很深，里面却只放了两样东西，温迎看到一条熟悉的黑色吊坠，带了些疑问：“怎么不戴了？”
“有些不方便。”秦恕说。
温迎想到他身上曾出现的那些伤口，不免猜测起来，他回到家以后，可能又和什么人进行搏斗了。
戴这个东西搏斗的确不够方便，不过，温迎认为他应该没有输掉，因为他使用的那把伸缩自如的武器甚至能将流星劈碎。
况且，他这回看起来也很健康。
温迎将那枚吊坠放到眼前，仔细观摩了几秒钟，通体漆黑的坠子，表面光滑，此刻它没有被佩戴到秦恕的颈间，而是孤零零晃荡着，温迎觉得它变得黯淡了许多。
她还是没有从那枚吊坠上找到什么特别之处，心中好奇，想要向他询问这枚吊坠是否有什么值得纪念的来历，正准备开口，秦恕的手背擦过她指尖，他从她手里接过了那枚吊坠，把它放了回去。
温迎的眼神中露出疑问，秦恕拿起另一样东西，放到她手里：“礼物。”
一个四方四正，有些沉重的银色匣子，锁扣弹开时发出清脆的声响，温迎垂下眼眸，看向里面泛着柔和光泽的，类似于“积木”一样的东西。
“我觉得，你应该会喜欢。”秦恕说着，顿了顿，“这些是零件，可以拼成机器人，也可以拼成其他形状。”
温迎点了点头，他又为她解释了“机器人”的含义，一种能够自动执行任务的装置，有点像他们乘坐的机甲。
温迎听得一知半解，倒不是因为这些词汇太过复杂，而是因为，“机器人”明明是以“人”为结尾的，但在秦恕的叙述里，它们却并不带有人类的情感。
她不免想起那面有些自来熟的虚拟屏，用符号组成的表情看上去明明那么生动，原来也是不带有任何情感的冰冷机器吗？
“你想待会拼，还是现在？”秦恕的声音再次响起，温迎偏过头，他正看着她，似乎在等待回答。
他说话的语调没有起伏，眼神平静，无论是谁对上那双眼睛，都会觉得他充满冷漠吧？
可他却是带有体温的，滚烫的人。
“现在。”温迎说着，拉着他原地坐下，“你教教我。”
她捏起一枚零件，机甲内部的线路流动着，灯光忽然变得更亮，以便她更清楚地观察。
没有说明书，她兴致勃勃，各式各样的构思已经浮现在脑海里。
她把自己的想法说给秦恕听，他并未提出什么意见，只在最开始的时候教会她起步，或者在她举棋不定的时候稍作指点，剩余的全交给想象力。
温迎埋头做手上的事情，秦恕曲起一条腿，安静地侧目，注视她的动作。
偶尔她抬起头对上他的目光，温迎会对他弯起嘴角。
秦恕一如既往地眉目沉静，虚拟屏百无聊赖，无声飘荡过来，两枚黑豆豆中间小横杠时不时翘起。
它看上去是个很爱笑的机器，也很容易被温迎的情绪感染，变得开心。
温迎动作到一半，抬起手去触碰它，符号闪动几下，在她触碰的瞬间消失不见了。
温迎的礼物有点难拼。
夜幕降临的时候，她才刚刚拼好有关身体的部位，剩下的还只是一堆堆零件，纷乱地躺在地上。
为防止颠簸将已完成的部位损坏，她没有回到住处，而是留在机甲里。
秦恕这回带上了很多营养液，颜色比之前还要光怪陆离。
温迎原本不打算品尝，只托着腮看向他，可能是她盯着他的眼神太过专注，秦恕误解成她也想要尝试，将手中的瓶子递给了她。
温迎便伸手接过，不抱希望地稍微品尝了一下。
事实证明勇于尝试是正确的决定，秦恕这回带来的营养液比上次的好喝许多。
她握着手中只喝了一口的营养液，目光投向其他令人眼花缭乱的颜色，秦恕又拿起了另外几支，打开后递给她。
“会浪费的。”温迎说。
“不会。”秦恕从她手里接过那瓶蓝色的，“不喜欢的可以留给我。”
有人兜底，温迎便不再按捺好奇心，把每种颜色都尝试了一遍。
她尤其喜欢“草莓”口味的营养液，暗自发誓要尽早在这颗星体种上草莓。
吃完晚餐，在外面随意地散步几圈，温迎回到机甲，坐在金属箱旁边，又开始摆弄起那些造型别致的衣物。
她拿起一件又放下，再拿起一件再放下，很想穿上试试合不合适，又觉得自己还没有洗澡，实在不应该换新衣服。
大概是因为她脸上的犹豫不定太过明显了，秦恕带她走进机甲内部的生活舱，里面有一张不算宽敞的床，床的一侧放置了一些她辨认不出种类的工具，另一侧矗立着几道墙，隔绝出一个独立的空间。
她有点好奇地走进去，看见几个银色的装置，秦恕抬手调整了些什么，那些装置降低了高度。
他打开其中一道像是“开关”的东西，细密的水雾随之喷涌而出，是温热的。
温迎愣了愣，原来这里是可以洗澡的啊。
怪不得她之前带他去温泉洗澡，他走在后面，步伐僵硬，表情也有些欲言又止的样子，原来是不好意思拒绝她的好意。
“去洗澡吧。”秦恕的声音响起，他已经转过身，朝门外走去，“我去给你拿衣服。”
温迎“哦”了一声，看着他走出生活舱，这一次步伐倒是很快。
没过几秒钟，他又回来了，看见温迎还敞开着门站在原地，神色微怔。
“怎么了？”秦恕问，将手边的衣服递过去，是一条质地柔软的长裙。
“没有挂衣服的地方。”温迎打量了一下周围。
“抱歉，我明天会记得维修。”秦恕低声问，“想要什么样子的？”
温迎思索两秒钟，摇了摇头：“还是算了，这些水太密集了，衣服会打湿的。”
秦恕的视线从氤氲水汽转向她，他眼睫上像沾到潮湿的水珠，轻轻眨了一下眼睛。
“你先帮我拿着吧，我也帮你拿过呢。”温迎接着很公平地说，随后便关上了门。
她在里面窸窸窣窣地动作，水声不算大，秦恕还拿着她的衣物，应该还待在这间舱室，没有离开。
温迎给自己洗澡，有点无聊，时不时叫一声他的名字，想让他和自己说话。
说来奇怪，秦恕回答的声音离得很近，听起来就在门边，可不知道为什么，却回答得很慢，温迎每说完一句话，他要隔上十几秒钟才回答。