某一瞬间，时倾生出一股强烈的冲动，她想将自己的一切毫无保留地在他面前剖析，从肌肤到心脏，里里外外。
可是，她又生出胆怯。
自己都无法与自己和解，又如何寄希望于一个认识几个月的陌生人呢？
即使这个人曾经救过她，如今又说爱她。
她没法回答，正如无法面对自己一样。
季闻钟的目光太过灼热，时倾感觉自己正在被他燃烧，就要完全消融了。
无言的悲凉溢满整个胸腔，汹涌而来的委屈堵在喉咙，她难过得说不出话来。
见她许久不语，季闻钟似乎是失望地叹了口气。
极为敏感地，时倾下意识琢磨那一声叹息，是谴责还是失望？他会不会觉得自己太过不识好歹了？
“如果你实在不能接受，那你就把这一切当成演戏，把我当成宋舟渡。”
季闻钟故作轻松地扬唇轻笑，“你不是正好要提升演技吗？也许这个方法能够帮到你。”
“季闻钟，我……对不起。”时倾压着心口的酸胀感，嗫喏着还是拒绝。
即使是这样也不行吗？
季闻钟眼色黯淡下来，勉强笑道：“时候不早了，你先回去休息吧。”
闻言，时倾宛若得以解脱的苦刑犯，如释重负地呼了一口气，立刻推开车门，落荒而逃。
她迫不及待地跑开，好像身后有什么洪水猛兽在追赶。
季闻钟看着她消失在昏黄灯光中，如同关闭的车灯，眼中摇摇欲坠的光彻底溃散。
四周暗沉，空气变得异常燥热，季闻钟感到有些胸闷，扯了扯领口的扣子。
接着，清脆的金属声骤然响起，男人半阖的眉眼映在车窗上，隐晦不明。渐渐的，就只剩一点猩红。
直到滚烫的烟灰抖落，皮肤上灼热的感觉告诉他那个姑娘不会回来，季闻钟才终于动了动。
车身很快驶进夜色中。
_
凌晨三点。
黑暗的房间内，唯有床上的一角散发着幽幽的光亮，激烈喧闹的哭喊声溢出，而后归于平静。
“don't you do that.”
“don't you say your good-byes.”
“Not yet.”
……
随着片尾经典的音乐声响起，平板前的时倾早已泪流满面。
不知是电影过于悲情还是其他缘由。
她只觉得胸膛仿佛挤满了棉絮，每一口呼吸都近乎痉挛，哭得上气不喘下气，浑身都在颤抖。
过了很久，她才终于抓住呼吸的节奏。可是眼皮红肿沉闷，脸颊黏腻不堪。
随意地用冷水洗了把脸，借着剩余的悲伤，她终于躺下准备休息。
然而，鼻子堵得难受，肚子也咕咕作响，她翻来覆去难以入眠。
终于，她起身，光着脚走出房间。
冰箱上层空荡荡的，一点可以现做的食材都没有。只有冷冻室还残留一个雪糕。
时倾实在饿急了，直接拿出吃了起来。雪糕又冷又不解饿，除了在夏季贡献那点微不足道的冰凉之外并没什么效用。
时倾想了想，折返回到房间，找出被子下的手机，点开外卖软件。
滑了大半页，这个点店铺已经打烊了，要到明天才能吃上饭。
时倾漫无目的地点开手机页面，这儿翻翻那儿看看，最后划到通讯录。
正要按下返回键的手指顿住，她看着寥寥无几的名字，“季闻钟”三个字极为显眼。
神差鬼使地，她点了点那个像老家门把手一样的图案。
嘟嘟嘟的提示声突兀地响起。
时倾心脏不住噗通狂跳，她侥幸地猜想，也许季闻钟已经睡着了，晚一秒挂断他也不会听到的。
可是，她又忍不住想，如果，如果他真的接了的话……
像是听到她的心声一样，电话那头传来沙哑的男声，“喂？”
时倾心尖重重一跳，她屏声静气，吓得不敢说话。
电话那头迟迟没有回应，季闻钟困倦地闭着眼，手中的手机无力地滑落下去。
就在睡意渐沉的时候，手机传来一道极轻的试探，“季闻钟？”
“嗯……”
季闻钟下意识地回应，忽然意识到什么，他乍然掀开生涩的眼皮，摸了摸手机，顶着亮光眯眼看向屏幕上的“小黑猫”。
“倾倾？”他意识尚且有些昏沉，嗓子泛起酒醉的生疼。
时倾听着季闻钟好似清醒过来，她犹豫了片刻，轻轻问：“你之前说的话还作数吗？”
男人好像还没完全清醒，他迷惘地问：“什么？”
时倾抿唇，说了一句对于一个半夜被吵醒的人可能听不懂的话，“我现在饿了。”
对面沉默了半晌，就在时倾觉得他可能不记得了的时候，季闻钟缓缓道：
“当然作数。只是当时我没料到你这么抗饿，你的答复既不是‘等会儿’，也不是‘明天’，而是隔了好几个月的凌晨。”
他低笑出声，磁性的嗓音带着诱人的蛊惑感。
“你现在很饿吗？要不要我现在过来接你一起去吃个饭，虽然时间上可能有些晚，但终归会有不打烊的餐厅。”
时倾愉悦地笑了，好奇地问他：“如果大家都去睡觉了怎么办？”
“不会的，肯定有人没睡。”
就像你和我一样。
时倾很是执拗，“我是说如果，如果大家都睡着了，没有一家店是开着的，那怎么办？”
季闻钟想了想，回答说：
“那我们就在人家店门口等，等到明天地平线上升起第一缕阳光，走进第一个开门营业的店里，然后吃上热气腾腾的第一碗面。”
时倾躺到床上望着天花板，声音柔软，“可是我不喜欢吃面欸。”
“那你想吃什么？”
时倾翻进被中，轻嗅一口，“我想吃蛋糕，今晚的那家蛋糕。”
季闻钟愣了一瞬，随后宠溺地笑了笑，“好。”
两个人静静的不再说话，温馨而默契地倾听对方若有若无的心跳。
“季闻钟……”许久，时倾声音含糊地念着他的名字。
“我在。”依旧是沉稳清醒的回应。
“我奶奶有一只猫……很乖很软……和桥上那只一样可爱。”
她的话断断续续，带着十分浓厚的鼻音，明显是困倦不已。
季闻钟心中柔软，“我可以看看吗？”
时倾嘟囔一声，声音很闷，“可是它走了，和奶奶……”
她的声音太小，后半段季闻钟根本没听清。
“倾倾？”
他试探着叫了一声，又看了看屏幕，通话还在显示。
手机里，隐隐传来清浅的呼吸声，不仔细些根本抓不到。
季闻钟眉眼柔情，“晚安，倾倾。”