“一百年了，我终于等到你开花了！”
天未亮，一间小小竹屋旁，一块四方田地，上面有一株羸弱的……狗尾巴草。
狗尾巴草旁边有一人穿得破旧，手中托了一盏残缺烛台，蜡烛几乎燃烧到底，可见此人日子过得窘迫。
他口中道着“百年”，却仍是二十来岁的青年模样。只是眼底青黑，不知熬了几个大夜。
他在等“狗尾巴草”开花。
道是狗尾巴草，其实这是一株百年银珠，上乘仙草。银珠一名，正是取自于它开花时如同银质米珠，玲珑小巧。
虽然小，但很有用。银珠百年开一次花，一次开百朵，每回入药只需小小一朵。
这银珠花有奇效，能将人破损的灵根修复，而且副作用极小，几乎忽略不计。
方渡百年之前偶然从一位老人手中得到银珠花种子，那时老人快死了，被这花熬死的。
自己死了不够，还要用它来霍霍别人，方渡就是这么拿到的种子。
只是老头没想到，方渡别的没有，就是能活。
他偶得机缘，天赐长生。
再加上他这人最大的优点就是有毅力，十年不行二十年，一百年不行两百年。
只要活得长，铁杵开出花。
长生加毅力，放眼整个修真界，他简直是无敌的存在。
然而方渡这人对自己的实力毫无察觉，他的技能是种地，特长是种地，爱好是种地。
百年间，外面的世界纷纷扰扰，他在这里种地岁月静好。
谁也别想干扰他种地。
谁敢坏他的地，他就灭了谁。
一百年来也不是没有不长眼的，闯入这片地盘，都被方渡一锄头轰走了。
久而久之，外面都说，这座山头住了个疯子，整天守着一株秃尾巴草，神神叨叨。
方渡不在乎外人如何评价他。凡人寿命不过百年，过眼云烟。
老子认识他，老子的儿子听过他，儿子的儿子……都不在这里住了。
百年间，他就守着这银珠，心无旁骛。
银珠开花的那一日，方渡所在的山头，迎来了第一位客人。
是个落魄的少女。
少女穿着不合身的喜服，华贵的衣服被树枝划破，布条乱蓬蓬，她盘束起来的头发也东倒西歪。
她闯入山中的时候，方渡正在采摘银珠。
他将双手插入柔软干燥的泥土，两手搓了搓，再拍打干净，让掌心变得干干的。
随后，他取出一只细细的毛笔，和一个巴掌大的木托盘。他两根手指捏着毛笔的杆，将细小的银珠花一颗颗扫到托盘里。
直到最后一颗银珠坠入盘中，方渡又从怀里取出一支薄薄的竹片，数着盘内的花。
“一、二、三……”
方渡仔细地数着，一边数，一边用竹片将花朵铲起，放入细口陶罐中。
这是个考验耐心的活计。但他活得久了，最不缺的就是耐心。
“一百四十九、一百五十。”
竟然有一百五十朵！
这比方渡预期的要多很多，他眼中划过惊喜之色，将陶罐小心握在掌心。
现在还不能封罐，要先放回竹屋，等天气好了，再拿出来晾晒。
不然水气太重，银珠就腐烂不能用了。
方渡喜滋滋地起身，一手托着陶罐底，一手握紧陶罐口，要回竹屋。
就在这时，他和冒失闯进小院的少女撞了个正着。
“哎呦——”
“等——我的花！”
少女脸色煞白，方渡更是大惊失色。
眼前的美丽少女要倒地，方渡瞥她一眼，伸手。
稳稳地接住了陶罐。
摔在地上的少女：……
方渡长舒一口气，庆幸。
还好，他的花一朵没少。
“吓死我了，这一百年差点白搭……”
方渡一边嘟囔，一边转头要往竹屋走。
他一抬脚，才发现小路中间横着一个红彤彤的喜庆石头。
“咦？这儿有个人。”
“……”
少女露出无语的神情，方渡半点愧疚没有。
“迷路了？直走右拐，你就能下山了。”
看来不是头一回遇到这种情况。
少女反而惊诧。
“这位公子……你大清早看到一个穿着喜庆的新娘子闯进山，你就一点都不好奇？”
方渡反问她。
“这有什么好奇的？”
他歪歪头。
“我见过新娘子被夫家追杀，又提着砍刀反杀夫家。也见过新娘子被迫结阴亲，一把火将老棺材烧个精光。还见过男的新娘子——”
“够了够了够了！”
少女的手要挥出残影，赶紧让他打住。
可别说了，越说越瘆人。
方渡咋舌，意犹未尽。
“我还没说够呢。”
大有一种没显摆到位的遗憾。
少女这下总算相信他不是凡人。都说这座荒山有个种地的疯子，她今天是见到活的了。
只是他不吃人，也不害人，除了说话有些颠三倒四，也看不出有什么不正常之处。
她自己站起来，不顾身上的脏污，好奇地探头。
“这就是你种的地？”
“对啊。”
方渡让开身，只要有人关注他的田，他就很自豪。
少女望着那株蔫头耷脑的银珠，嘴角抽搐。
“你只种了一株花？”
“那怎么了，”方渡觉得她这个问题很怪，“种一株也是种，种一亩也是种，种的是一种心态。”
万亩良田，和眼前方寸，在方渡看来没有区别。
少女第一次听这种说法，很新鲜。
“你说你种了一百年……你就一直等这一株花开？”
“没错啊。”
“你不觉得无聊？”
“什么叫有聊，什么叫无聊。我每天能活着等待这株花开。活着，等待。我只知道这两件事就可以了。”
方渡是真的心态好，一百年做一件事还没疯，他也是修炼到一定的境界了。
少女是心思明净的人，三言两语，她也从方渡那里悟出了一些。
她念叨着方渡说过的话，细细咂摸，展颜笑了。
“人人都说你是疯子，我看是世人未曾懂你罢了。”
方渡用手指指腹搓掉陶罐上残留的泥土。
“我不需要世人懂我。你们的寿命大多百年辄止，好的坏的，到最后，无非一抔黄土。还不如我这花，朝朝暮暮伴我。”
少女品出一丝他的性格，这山中人不通世事，有一种未经染色的天然。
她笑笑。
“红尘也有红尘的悲欢。正因凡人寿命短暂，才有波澜壮阔，跌宕起伏。那是另一种人生了。如果你不愿身处其中，或许，可以去见证。”
“那你呢，”方渡突然问回少女，“你一袭华服，为何逃入这荒山？”
“我……”
少女面露迟疑，她微微闭了下眼睛，抬眸，又是明丽的神色。
她说：“明日我还会再来山中，先生可否留一杯茶给我？”
方渡回她。
山中粗茶，若是远客不嫌弃，可浅酌一杯。