《酒旗巷》
【卯时三刻】
老李小酒馆的铜壶嘴刚冒热气，穿蓝布衫的赵老汉就端着豁口陶缸挤进来。\"老李，给我来两吊黄酒吧！\"他一屁股坐在靠近灶台的位置，膝盖上搭着补丁摞补丁的外套。隔壁桌的屠户刘大头嗤笑：\"老赵头，你这早酒喝得比更夫打梆子还准时。\"
柜台后的老板娘曹幺妹揭开浸菜坛子，酸萝卜的脆响惊醒了打盹的幺师弟：\"二哥，快给赵叔烫酒！\"热酒顺着粗瓷碗沿往下淌，赵老汉猛灌一口，脖子上的皱纹突然活了似的：\"昨夜麻将馆的雀儿啄我手背，说我是'九筒一条龙'——龟儿子，他们说我该改叫'九筒一条虫'！\"
【辰时正】
穿阴丹士林布的周记媳妇踩着三寸金莲跨进门槛，腋下夹着裹了油纸的襁褓。\"王掌柜，劳驾给娃娃冲点米酒...\"话没说完就被赵老汉打断：\"妹儿，莫慌莫慌，我这儿有现成的'女儿红'！\"他颤巍巍掏出个锡酒壶，酒液在晨光里晃出琥珀色。
王幺妹一把夺过酒壶：\"赵老头你发酒疯了？这是给周家幺女准备的满月酒！\"周记媳妇抹了把眼泪：\"我男人在码头扛麻袋摔断了腿，公婆又要逼我嫁人...\"突然响起的鸦叫声里，穿长衫的教书先生推门而入：\"诸位莫吵，我来替周姑娘出个主意。\"
【巳时末】
正午的日头把酒馆烤得像蒸笼。挑担子卖甜瓜的老汉歇在门槛边，汗珠子滴进酒碗里：\"王掌柜，赊碗寡酒！\"王幺妹瞪了他一眼：\"老刘头，上月的账还没结清！\"老汉摸出个油纸包：\"昨夜收的百合，给你做酒引子。\"说话间，隔壁的袍哥堂弟兄们踢翻了条凳：\"大哥，听说税务局的来了！\"
赵老汉突然站起身：\"龟儿子些，莫慌！\"他摸出个锡酒壶砸在地上：\"我这儿有洋学堂教习的怀表，还有刘记的甜瓜...\"人群突然安静下来，穿绸衫的税吏推了推金丝眼镜：\"赵老丈，您这是要抗税？\"
【酉时初】
暮色染红酒馆的木格窗，穿西装的年轻人扶着醉醺醺的表弟进来：\"王掌柜，开两瓶白兰地！\"他掏出张钞票拍在桌上：\"今夜我要在戏楼子捧红那个川剧花旦...\"话没说完就被赵老汉揪住衣领：\"龟儿子，你表弟昨儿还在偷我的黄酒！\"
王幺妹端着醒酒汤进来时，正撞见戏班班主在门槛外拉弦子。穿绣花鞋的旦角儿倚着灯笼，水袖轻轻扫过青石板：\"王掌柜，我给你带了成都的郫县豆瓣...\"突然响起的枪声吓得众人跌坐，穿短打的保镖冲进来：\"老板，戏楼子着火了！\"
【亥时整】
子夜的酒馆只剩两盏孤灯。赵老汉趴在桌上数手指头：\"一副对子，两吊黄酒，三碟小菜...\"突然响起细碎的响动，周记媳妇抱着襁褓在门缝外探头：\"赵叔，能借我床棉被不？\"她身后的阴影里，穿长衫的教书先生握着半截蜡烛：\"我来当人质。\"
王幺妹摸出个锡酒壶：\"莫慌，都喝碗热酒压压惊！\"醉醺醺的屠户刘大头突然吼道：\"你们听！税务局的马蹄声！\"话音未落，穿草鞋的保镖踢开后门：\"大哥，戏楼子的人都跑光了！\"
【寅时三刻】
晨雾还没散尽，赵老汉就抱着酒坛子钻出来：\"王掌柜，最后两吊黄酒吧！\"他踉跄着走到巷口，看见税务局的封条正贴在酒馆门上。隔壁的幺师弟哭丧着脸：\"二哥，他们连我的醋坛子都没放过！\"
王幺妹站在门槛边，把最后的酒碗往地上一摔：\"赵老头！你儿子在码头扛麻袋时，我男人给他偷塞过两个烤红薯！\"晨光里，赵老汉的豁牙笑得像朵苦瓜花：\"龟儿子些，莫哭莫哭，老子明天就去挑担子卖甜瓜！\"
---
创作注解：
1. 方言沉浸：使用\"龟儿子幺师弟堂兄弟\"等川渝方言称谓，搭配\"冲米酒担担面\"等市井俚语
2. 器物叙事：以\"豁口陶缸锡酒壶青花瓷碗\"等器物承载人物记忆（如赵老汉的酒壶见证子女离散）
3. 声景蒙太奇：刻意描写\"铜壶嘴响声麻将碰撞声婴儿啼哭声\"等环境音效构建沉浸式场景
4. 时代褶皱：通过\"税务局的封条洋学堂教习的怀表\"等符号展现清末民初的社会变迁
5. 食物隐喻：\"女儿红\"象征生命传承，\"郫县豆瓣\"暗示文化交融，\"甜瓜\"代表底层百姓的生存挣扎
6. 群体肖像：塑造屠户、教师、袍哥等不同阶层人物，通过喝酒场景折射市井百态
7. 循环结构：以\"卯时三刻开张-寅时三刻收摊\"的昼夜轮回，暗合中国市井文化生生不息的特质