夜幕如浓稠的墨汁，沉甸甸地泼洒在这座老旧的居民楼周遭，昏黄的路灯在雾气里氤氲出几团暧昧不明的光晕，光晕下，是死一般的寂静。郑宇和女友林悦住在这栋楼的四层，楼道里的声控灯时好时坏，像是被一双无形的手操控着，时常在人最需要光亮时陷入死寂的黑暗。
郑宇今晚加班，手头的项目方案改了又改，整个人疲惫不堪，好不容易收拾东西准备回家，手机屏幕突然亮起，是林悦发来的短视频——一个博主的女友半夜遭遇小孩敲门的事儿，配文“爱屿海吗喽王哔哗千万不要开门”。郑宇皱了皱眉，心里“咯噔”一下，莫名涌起一股不安。他随手给林悦发了条语音：“宝宝，大晚上看这玩意儿，怪渗人的，别胡思乱想，我这就回家。”
郑宇走出写字楼，冷风灌进衣领，他裹紧衣服匆匆往家赶。一路上，那个短视频里的情节在他脑海里挥之不去，小孩软糯却诡异的声音仿佛就在耳边：“姐姐，我家没人，能让我进去等爸爸回来吗？”想到这儿，郑宇不自觉加快了脚步。
刚到楼下，郑宇抬眼望去，自家窗户黑着，心里稍安。他三步并作两步上楼，楼道里死寂一片，声控灯毫无反应，他跺了几脚，灯才幽幽亮起，昏黄灯光摇曳，映出他修长而匆忙的影子。掏出钥匙开门，屋内静悄悄的，他轻声唤着：“悦悦，我回来了。”没人回应，屋里弥漫着一股异样的静谧。
郑宇打开灯，屋内陈设如常，他径直走向卧室，床上被子凌乱，手机扔在枕边，屏幕黑着。他心头一紧，伸手去拿手机，就在这时，手机屏幕亮起，是林悦发来的消息：“我要睡觉了。”郑宇愣住了，这条消息没有标点符号，可林悦平时发消息再简短，句号逗号总归是有的，况且现在这氛围，她怎么睡得着？
郑宇越发觉得不对劲，联想到那个短视频，冷汗顺着脊背滑下。他想起林悦常用的社交软件 Lucas，赶忙登录查看她的实时动态。界面加载的那几秒，郑宇心跳如雷，页面刷新出来，显示林悦的手机刚刚解锁，“她根本没睡！”郑宇低声自语，伸手拨出林悦的电话，听筒里传来冰冷机械的“嘟嘟”声，紧接着，电话被挂断了。
“悦悦，你到底怎么了？”郑宇声音颤抖，手心里全是汗，手机差点滑落。就在这时，一阵细微却异常尖锐的紧急提示音响彻寂静的屋子，这是他和林悦之前设定好的求救信号，即便手机锁屏静音也能接收。郑宇脸色煞白，他知道，林悦出事了。
来不及多想，郑宇转身冲向门口，刚要开门，楼道里突然传来一阵小孩的笑声，清脆却透着说不出的阴森，笑声在楼道里回荡，仿若有无数个看不见的孩童在暗处嬉闹。郑宇头皮发麻，透过猫眼向外望去，只见一个身着破旧衣衫的小孩站在自家门口，脑袋低垂，乱糟糟的头发遮住大半张脸，看不清神情。
“叔叔，开开门，我找姐姐。”小孩声音软糯，带着一丝不容拒绝的执拗。郑宇定了定神，强压心头恐惧，高声回道：“小朋友，你找错地方了，这里没有你要找的姐姐，快回家吧。”小孩却不理会，依旧站在门口，小手轻轻拍打着门板，一下又一下，节奏缓慢却极具压迫感，每一下都像是敲在郑宇的心尖上。
郑宇不敢开门，眼睛死死盯着猫眼，这时，他瞥见小孩身后的黑暗里，似乎有个高大模糊的身影若隐若现，像是个男人，身形佝偻，周身散发着一股腐朽沉闷的气息，宛如从深海淤泥里爬出来的怪物，透着莫名的违和与诡异。郑宇倒吸一口凉气，手忙脚乱地掏出手机报警，声音急促又压低：“喂，110 吗？我怀疑我女朋友在家遇险了，门外有个奇怪小孩一直敲门，背后还有个可疑男人，地址是……”
挂了电话，郑宇心急如焚却又不敢贸然行动，屋内安静得只剩他急促的呼吸声。小孩的拍打声愈发急促，门板似乎都跟着微微震颤，郑宇紧攥拳头，额头上青筋暴起，他环顾四周，想找个防身的物件。目光扫到墙角的棒球棍，他快步上前拿起，紧紧握在手中，金属触感传来一丝冰冷的慰藉。
“叔叔，你为什么不开门呀？姐姐在家的，我都看到她了。”小孩突然拔高声音，语调尖锐，划破寂静，郑宇浑身一震，怒喝道：“别胡说八道，你再不走，等警察来了，有你好看！”小孩咯咯笑起来，笑声戛然而止后，幽幽说了句：“警察可救不了你们，沉睡在深海的它……要醒了。”
郑宇瞪大双眼，这话里透着股莫名的克苏鲁式的疯狂与绝望，仿若有无形巨手撕开现实帷幕，露出背后不可名状的恐惧深渊。就在他愣神瞬间，门锁处传来细微动静，像是有人在撬锁，郑宇惊得后退几步，举起棒球棍对准门口，心脏狂跳，每一下都似要冲破胸膛。
突然，楼道里警笛声大作，红蓝灯光透过窗户缝隙闪烁不停。小孩的声音瞬间消失，那股阴森气息也如潮水般褪去。郑宇顾不上许多，猛地拉开门，楼道里空无一人，只有刺目警灯在黑暗里旋转。警察迅速围拢过来，询问情况，郑宇颤抖着将事情始末道出，警察面色凝重，进屋搜寻。
卧室衣柜门半掩，郑宇心头一紧，缓缓上前拉开，只见林悦双眼紧闭、面色惨白蜷缩在角落里，昏迷不醒。郑宇扑上前抱住她，声声呼唤，半晌，林悦才悠悠转醒，看到郑宇，“哇”地一声哭出来，泣不成声地说：“有个小孩敲门，我一开门就被捂住嘴拖进来，还有个黑影一直站在旁边，嘴里念叨着听不懂的话，像是什么古老咒文……”
警察在屋内仔细勘查，一无所获，门口监控莫名损坏，楼道里也没留下任何可疑痕迹，仿佛刚才那惊悚一幕只是一场荒诞噩梦。可郑宇和林悦心里清楚，那夜的恐惧真实得刻骨铭心，黑暗里潜伏的未知，似与深海之下混沌、疯狂的存在有所勾连，仿若凡人无意间触碰到禁忌边缘，余生都将被那阴影笼罩，惶惶难安。此后，每至夜晚，楼道里稍有动静，郑宇便会惊醒，攥紧身旁棒球棍，望向门口，冷汗浸湿被褥，往昔安宁，再难寻回。