第一章 血色黄昏
1996年4月9日，呼和浩特的春夜裹挟着沙尘，卷过毛纺厂锈迹斑斑的铁门。18岁的呼格吉勒图攥着工友闫峰的胳膊，声音发颤：“女厕里有声音……像人掐着脖子。”闫峰想逃，却被呼格拽着衣角，两人举着打火机踏入漆黑的女厕。火光摇曳中，一具裸体女尸横陈于隔墙，脖颈淤紫，双目圆睁。呼格瘫坐在地，闫峰拽着他狂奔向治安岗亭。
“报警吧，得报警！”呼格哆嗦着填完笔录，却被扣在警局。隔壁审讯室传来桌椅翻倒的巨响，夹杂着少年断续的惨叫。闫峰蜷缩在走廊，听见警察冷笑：“这小子骨头硬，戴头盔防撞墙呢。”
那一夜，呼和浩特新城区公安分局副局长冯志明的办公室里，烟灰缸堆满烟头。他盯着案卷，笔尖重重划过“呼格吉勒图”的名字：“严打时期，命案必破。就他了。”
第二章 62天的生死时速
刑讯持续了48小时。呼格的供词漏洞百出：他说杨焕枝身高1米65，实际仅1米55；他说她长发披肩，实为烫过的短发；他说她未穿外套，尸检却证实外套整齐叠放在旁。指甲缝里的o型血成了“铁证”——尽管血型鉴定毫无排他性，尽管现场未发现打斗痕迹，尽管真凶的精斑证据神秘消失。
5月23日，法庭上，呼格转头望向旁听席上的父母，喉结滚动，却被法槌声掐断。审判长苏明宣读判决：“死刑，立即执行。”母亲尚爱云瘫倒在地，指甲抠进水泥缝，嘶喊被法警捂住。6月10日清晨，呼格被押赴刑场。法警扣动扳机时，他忽然仰头望向灰蒙蒙的天，子弹穿透太阳穴的瞬间，他呢喃：“妈，我没杀人……”
第一枪连死神都动容了，”后来火葬场的师傅回忆，“那孩子右眼始终睁着，后脑勺还有个枪眼。不在死簿上的人，连阎王都在挣扎。”
-第三章 墓碑上的雪
尚爱云抱着骨灰盒踉跄走出殡仪馆。墓碑是赊来的，碑文潦草如罪状。邻居绕道而行，小儿子庆格勒图被同学追骂“杀人犯的弟弟”，一夜秃了头。李三仁蹲在厂区门口抽烟，烟蒂烫穿棉裤，腿上血管泛着骇人的青绿。
2005年，真凶赵志红落网。他供述杀人细节时，刑警队长手中的笔陡然折断：“女厕朝南，掐颈五分钟，尸体摆成坐姿……”与1996年的现场分毫不差。赵志红甚至在狱中写下《偿命申请书》：“我欠呼格一条命。” 尚爱云攥着报纸冲进公安局，却被冯志明挡在门外：“案子早结了，别给政府添乱！”
第四章 十八年白发
尚爱云的申诉材料摞成山丘。她翻烂了《刑事错案与七种证据》，用红笔勾画“疑罪从无”，指甲缝渗出血丝。2006年冬，她跪在内蒙古高院门口，雪花覆满白发：“我儿坟头的草，枯了又青十回了……” 记者汤计将五篇内参递进中南海，其中一句刺痛高层：“真凶活着，冤魂怎安？”
2014年再审当日，法官念出“无罪”时，尚爱云瘫倒在法庭，手指抠着地面，仿佛要撕开一条通往1996年的裂缝。205万国家赔偿到账那夜，她蜷在儿子生前床上，攥着泛黄的工牌，突然嘶吼：“钱能买回18岁吗？能让他再喊一声妈吗！”
第五章 枪响后的回音
27名办案者的结局潦草如讽刺剧：冯志明因贪污入狱，警服勋章成了囚衣编号；法官苏明退休后终日对着电视发呆，屏幕反射出他当年签署死刑核准书的右手，如今抖得握不住茶杯。赵志红临刑前突然大笑：“我杀了10个人，却替1个死人偿了命！”
尚爱云常去儿子坟前，碑文已改成“清白”。某日，她发现坟头插着一束匿名马蹄莲，卡片写着：“那天我听见他喊冤，却低头系了鞋带。”——那是闫峰迟来30年的忏悔。
终章 生死簿外的光
呼格的遗物中有本蒙汉词典，扉页写着：“我想当翻译，去草原外看看。”如今，词典躺在内蒙古法治纪念馆的玻璃柜里，与冯志明的囚服并列。游客驻足时，导览员总会轻声说：“看，这就是‘疑罪从无’的代价。”
尚爱云最后一次公开露面是在某大学讲座。她举起儿子18岁的照片，台下学生泣不成声。她说：“法律要是早进步十年，我儿就能活着翻译这本书了。”风吹开书页，蒙文谚语赫然在目：正义迟到时，每一秒都是墓碑。”