林泽盯着眼前的天花板，心中涌动着复杂的情绪。他不确定这是梦境还是现实。四周的静谧过于诡异，消毒水的味道刺鼻得让人头晕。他坐起身来，双手颤抖地抚摸着自己胸口的衣服，那些来自地下室的画面仍历历在目：怪物、张大力的惨叫、血液喷涌的景象，一切都真实得可怕。
“我真的回到现实了吗？” 他咬着牙自言自语，心脏剧烈跳动，仿佛有什么东西快要从胸口冲出来。
突然，门外传来一阵轻微的脚步声，清晰可辨。林泽的身体瞬间紧绷，像一根拉到极致的弦。他迅速扫了一眼四周，发现自己依然身处疗养院的病房。他低声自语：“如果这是现实……那地下室发生的那些事情又是什么？为什么我会记得那些画面？”
脚步声越来越近，停在了门口。房门发出轻微的咯吱声，像是有人在试探性地推开它。
“谁？”林泽低声问道，声音里带着一丝隐忍的颤抖。他迅速从床上翻下来，手握住旁边的金属床头杆，摆出防备的姿势。
门缓缓地开了，一个穿着白大褂的身影出现在门口。是周文。他的脸上带着一如既往的温和笑容，但那双眼睛却让林泽感到不寒而栗，仿佛藏着某种不可告人的秘密。
“林泽，醒了？”周文语气柔和，慢慢地走了进来。他手里端着一杯热水，放在床头柜上。“你睡了很久，我们都很担心你。”
林泽没有放下床头杆，而是紧盯着周文，努力让自己冷静下来。“周医生，我怎么会在这里？地下室的事情……都是真的，对吗？”
周文愣了一下，随即露出一丝困惑的表情：“地下室？林泽，你是不是还没睡醒？这几天你一直在这里，我们可没让你去地下室。你是不是梦到什么了？”
“梦？”林泽咬着牙，瞳孔微微收缩。他能确定，那些记忆太真实，真实到每一滴血、每一声尖叫都仿佛刻在脑海里。“不可能！我记得清清楚楚，我和张大力在地下室——”
“张大力？”周文打断了他的话，眉头微皱，语气变得微妙。“林泽，你是不是又记错了？这里没有什么张大力啊。你一直是一个人住在这里的。”
这句话如同一记闷雷，直接砸在林泽的脑海中。他的记忆再次混乱起来。没有张大力？可是，那些画面，张大力在怪物面前的惨叫，怎么可能是假的？
“你骗我！”林泽吼道，脸色因愤怒而涨红。他猛地抓起床头杆，指向周文，“告诉我实话！到底发生了什么？为什么我的记忆这么乱？我到底是谁？”
周文没有慌张，依然保持着那种令人不安的从容。他向前迈了一步，声音压低了几分：“林泽，我明白你现在很困惑，但你必须冷静下来。这一切……可能只是你的精神出了些问题。我们来聊聊，好吗？”
“不！”林泽后退一步，声音嘶哑，“你们在骗我！从我踏进这个疗养院开始，一切都不对劲！我的朋友……我的三个朋友——白帆、黄凌、李文，他们是怎么死的？！”
提到这三个人，周文的脸色终于微微一变，但他很快掩饰住了情绪，摇了摇头：“林泽，你是不是又混淆了？他们的事情早就过去了，不是吗？你当时因为朋友的意外才来到这里休养，这一点，你一直记得吧？”
“意外？”林泽的呼吸急促，眼前的画面再度模糊。他的脑海中闪过三个朋友的面孔，还有他们死去时那扭曲的、满是恐惧的表情。他隐约记得自己亲眼看到过尸体，但具体的细节却怎么也抓不住，就像是被刻意抹去了一样。
就在这时，病房的灯突然闪烁起来，发出刺耳的电流声。
周文的脸色瞬间变得严肃，他缓缓转过身，望向病房外的走廊。那里的光线也在不安地闪烁，伴随着某种沉重的脚步声，似乎有什么东西正在靠近。
“它来了……”林泽脱口而出，声音中透着不自觉的恐惧。
“什么来了？”周文回头看向他，眉头紧锁，“林泽，你在说什么？”
话音未落，走廊尽头传来一声低沉而嘶哑的咆哮，带着令人头皮发麻的刺耳回响。林泽的瞳孔骤缩，那声音他再熟悉不过——正是地下室那个怪物的嚎叫声！
“跑！”林泽抓住周文的手臂，强行将他拉向病房的另一侧窗户，“它来了，快跑！我们不能再待在这里！”
周文被他突如其来的反应弄得有些慌乱，但很快恢复镇定：“林泽，你冷静——”
“闭嘴！”林泽吼道，几乎是拖着周文往窗边跑，“如果你想活命，就听我的！它会杀了我们！”
就在这时，病房的门被撞开，巨大的力量几乎将门板直接掀飞。那个熟悉的扭曲身影再次出现，散发出腐烂和血腥的气息，尖锐的利爪在灯光下闪着寒芒。
林泽的脑海中如同炸开了火花，所有记忆碎片瞬间涌现。他终于想起了三个朋友被撕裂的画面——那怪物就是凶手！
“我们完了……”他咬紧牙关，眼里满是疯狂与绝望。
而此刻的周文，似乎终于意识到事情的严重性。他的目光中第一次出现了慌乱：“林泽，这到底是怎么回事？为什么——”
林泽没有回答，而是死死盯着那个怪物。他的手不自觉地握紧了窗框，脑海中涌动着一个疯狂的念头：这一切，或许从一开始就是某种计划，而他不过是被利用的棋子。
“为什么偏偏是我……” 他低声喃喃，眼角滑下一滴泪。