白珍在上小学六年级的时候，他们搬到另一套两房一厅的平房，他们终于有了配好的厨房和洗手间，是和房间分开的，在路对面两间平房，分别作为厨房和洗手间。
他们家当时养了鸡和鸭在洗手间，厨房还比较宽敞，他们当时已经开始用上煤气灶了，煤炉放在门口烧开水用。她记得洗手间总是闻鸡屎味，她每次洗澡灯光很昏暗，看不太清。
她洗完澡，妈妈就在外面给她已经洗好衣服晾起来了。爸爸就在厨房里炒菜。那时候妹妹已经上幼儿园，她也在学习自己洗澡。她会学着用香皂抹在身上，然后用水冲洗。等她洗好澡出来，白珍看到白梅身上还有香皂的渣渣和泡泡，没有冲干净，又会给她重新冲洗一下。
妈妈这时又在打零工，她在一个潮汕老乡开的电器厂做安装电器的手工，像灯座、排插那种，需要把铜件安装进去，上好螺丝。按不同的产品和难度，一个六厘或两分，按件算工钱，超过一定的数量还有一点奖金。蓝月手很巧，她做这些很快。一个月可以补贴家用一千元左右。
白苗在单位食堂上班，负责帮买菜和记账，每天四点就要出门，不论寒冬酷暑，他就骑着三轮车去指定的地方把菜买回来。一个月收入大概两三千元。
白珍初中住校后，她原来的房间就给了妹妹白梅。她有个百宝箱在房间里，是锁着的，然而 她回来发现她的箱子被白梅撬开了。她发现自己买的四大名着的书，还被白梅翻坏了。
她有一个小木盒子，里面装有她值钱的东西，她的零花钱袋子和记账本，还有几个小首饰盒都被翻开过，可能因为零钱是有记账的，没有少。她还有一包都是邮票，是她用零花钱买的，她有集邮的习惯，这些没有被动。但是首饰盒里那副妈妈给的玉佩耳环被拿走了一只。
白珍怒火腾起，她去翻了白梅的枕头，因为妹妹的习惯就是把好东西藏在枕头底下。在那里看到她存放的零花钱，和一只玉佩耳环，正是白珍丢的那只。她把它收起来，重新修好了木箱的合叶，然后换了把新锁。钥匙自己带着。
妹妹回来发现她枕头被翻过，一看钱没少，但是耳环被拿走了。她也开始哭闹，蓝月训斥白珍又和妹妹吵架，让她让着妹妹。白珍说为什么要她让，她就不让！白梅趁她不注意，拿着撑衣杆要打她头，被邻居的阿婆看到了，说妹妹不能用那个撑衣杆打姐姐头哦，会变笨的。这时蓝月才制止了白梅。
晚上两姐妹一起睡，开始还好好的，白梅还说她在冰箱给姐姐留了一小包熟板栗，是姐姐爱吃的，冰冻起来了，到时候解冻就可以吃。孩子还是孩子，过了一会两人又因为抢被子吵架了。白梅把姐姐踢下床说，你已经搬去学校住了，不是我们家的人了。这个是我的床，你不能睡。
白珍气得要命，抱着枕头去沙发睡。蓝月见到了，又骂白梅，说两姐妹有多少时间在一起？不好好珍惜，还要吵架，不好好睡觉。让白珍回床上去睡。就这样一人睡一头才相安无事。
到了半夜，白珍感觉她的脚一阵湿暖，原来白梅尿床了。白珍赶紧告诉妈妈。白梅又少不了被一顿唠叨。白苗过来给孩子们换了床单，他才去睡觉。
到了快天亮得时候，白珍感觉怎么这么凉啊，一看原来自己和被子一起掉下床了。被子掉在下面垫着，她睡在上面，没有盖被子，难怪做梦被凉醒。正好白苗起床了，他抱起了白珍放上床。然后就出去上班了。
白珍感觉爸爸很辛苦，这么冷的天早早就去上班。她蹑手蹑脚走到客厅一看 才四点半。她又回去被窝睡觉了。
蓝月最近经常胃痛，打嗝，因为她做工中午回家吃饭有些晚，吃不按时。白苗听说用姜丝炒酱油和红糖，可以暖胃，就可以她做了一大碗，放在冰箱，要吃的时候热一点就可以吃了。
白珍在阁楼找她的书，结果找出来一个小木箱，没有上锁。她很好奇，就打开看了。里面是一箱的信。她悄悄一封封拆来看。这才发现是爸爸妈妈多年前的信件。
她看到很多信开始第一段都是写当时流行的语录， 那个年代都这样。然后第二段开始就是正文。她看了几封，就是那种恋人之间含蓄表达思念之意的信件。就是问问最近怎样，说了一下近况。应该是白苗已经到广西上班了，蓝月还在老家，两人书信往来的信件。
不像现在的人表达那么直白，都是很隐晦。但是她看得出他们彼此都很喜欢对方，关心对方有没有按时吃饭，有没有穿够衣服，上班累不累之类。
这些信件一定是白苗搜集的。果然白苗下班回来就发现阁楼有人，就问是不是白珍啊？白珍就应声，白苗让她下来去买包盐，告诉她剩下的零钱归她了。
白珍就跑去买东西了。回来她进了厨房，看见爸爸在切菜。她就问爸爸，阁楼那个箱子里的信件是不是他收的？白苗说你去乱翻什么呀，那是我的隐私。白苗边说边笑，他和女儿们说话更多是心里话。蓝月还没回来，中午饭已经做好了。
蓝月到一点左右才回来，大家都饥肠辘辘了。蓝月一上桌就在抱怨工作上的事情，说别人抢了她前面领了零件，她领的那批次品比较多，影响速度。白苗没说话，只是在大口吃饭。小朋友们都在吃饭。白苗就闷声说了一句，要不开心，就别做了，家里还需要人打理。你看看，孩子们的衣服都小了，要换了。
白珍趁机说她没有球鞋了，内裤也不够换。蓝月才说给她买去。白梅一般都是捡姐姐不穿的衣服，她没有说话。之前白珍上三年级穿的一条连衣裙，是蓝月用旧画布改的，手缝的。她刚穿去学校上毛笔字课，因为和前排的男同学说话，那个同学转身不小心就把一大罐墨水碰倒，她的裙子变成了水墨画。她当时哭着走回家的。一路还在滴墨水。
回到家，蓝月泡了好几次漂白水，也就只能洗成水墨画的样子。之后这条裙就给了白梅穿。小孩子还不懂得美丑，反正每天在幼儿园玩泥巴，回家都是一身脏。
这天，她还被投诉，去厕所用大便扔同学。刚好白苗下班去接白梅，看到女儿一脸脏兮兮的，老师投诉说，白梅和班上一个女孩子发生口角，对方抢了白梅手里的五毛钱，然后扔进厕所。白梅她气不过，直接往那个女孩身上扔了一身都是大便。之后两个人就互相扔大便。
随后，幼儿园厕所的墙上都是便便，两人身上也都是便便。两个人还互扇耳光。直到老师出现才停止。老师则另两人去擦墙。到家长来的时候，她们已经擦干净墙上的便便了，两个小朋友臭烘烘的，被家长带回家。
白苗说打得好，不能被人欺负。白梅一边洗头洗澡，一边在哭好臭，好臭。蓝月回来，闻到家里老有一股臭烘烘的味道。白苗才说了这个事情。蓝月教育白梅，怎么能拿便便扔别人，五毛钱没了就没了。
白梅倔强地说，谁让她丢我钱，我让她不好过！白苗说不能老让孩子让步，免得在外面被欺负。你看大丫头就没有人欺负，就是我带出来的。妹妹很容易被欺负，就是你带出来的。
夫妻俩在那里拌嘴，一家人吃饭很温馨的样子。白珍当时已经住校了。白珍一般一周回来一次，周五下午白苗会去接，如果没有空，有时候是蓝月去接。但是最近蓝月也上班了。
白珍她估计周五下午爸爸可能没空接自己，她就打了个电话回家，说周五她自己回去。白苗刚好也要忙着盘点库房，就同意了。然而 白珍的伙食费每周都是刚刚够用，她怎么回家呢？
学校离家骑车要一小时左右。之前同学吕丹家就在江边，有次周末她带过白珍去她家吃饭 。当时告诉白珍，从她家往下走，就可以到江边坐小船，一毛钱，十分钟到江对面的老街，就可以去逛街。白珍并不想逛街，她在计划怎么回家。
一到了放学的时间，她就赶紧跑回宿舍，带上脏衣服回家。她步行了半小时终于到了吕丹告诉她的那个坐船的地方，果然找到了一只船，船家收她一毛钱。这个一毛钱是她兜里唯一剩下的钱。
这个船是烧柴油的，很快就到了河对岸，然后她从街里步行经过四条街，再走一段港务所的路，就可以到他们家单位了。白苗他们单位在当地还是比较有名的央企，地质队，不属于当地管，是有色金属企业。白珍快步走回家，担心等下天黑不安全。
她花了差不多一小时的步行时间，终于走到了家里。白苗和蓝月看到她回来了，还挺高兴，问她怎么回来的，她说了下自己的路线。他们很惊奇原来她还会发现这样的方法。
白苗问她钱花完了？白珍点点头。其实她每个月会存下来几块钱，就是为了集邮，但是她其实也舍不得买邮票。她就存着零花钱。
到了初二，白珍变得内向起来，不喜欢出门，也不喜欢见人。她这时候已经开始发育，有些长胖了。她感觉不想见人。有时候爸爸叫她去门口的小卖部买点调料之类，她就会让妹妹去。妹妹就会和她讨价还价。她就给她两毛钱零钱，白梅也会屁颠屁颠地去。她也是个小财奴，会把钱存在枕头底下。
两姐妹在周末趁爸妈不在家，她们嘴馋了，想要试试平时看到同学们吃的酸萝卜、酸木瓜、酸杨桃的味道。白珍给了两块钱妹妹，让她去学校旁边的店里买，剩下的找零就给她。
别看白梅小，她算数很快，数学还挺好。她很开心就去了，就跑个腿，有吃还有钱得，她很乐意。两姐妹一起在家里吃起来这些酸野。她们感觉很美味，又辣又酸爽。
她们躲在房间里吃，吃完了还收拾好垃圾。然后刷好牙，怕被闻出来。等到爸爸妈妈回来了，她们已经在写作业了。
日子过得很快，又到了暑假。白珍听说过几天三叔来桂林进药材，回来家里住几天。蓝月又在唠叨，说他过来哪有地方给他住。白苗说让他在客厅打地铺咯，或者去二弟家住。
当时堂妹和妹妹差不多大。三叔去了他们家住，然后过来这边吃饭。听说三叔答应给堂妹买辆自行车，白苗说如果你想要可以和三叔说，他现在做生意赚钱了。白珍就鼓起勇气和三叔说，她想要辆自行车，结果三叔拒绝了她，说最近他进货，没有剩下钱了。
白珍也不好说什么，心里想为什么堂妹又可以。蓝月知道这个事情后，和白苗吵起来，说怎么能教孩子去讨要东西，到时候老家的人以为他们多没教养，而且那个小弟这么小气。
第二天吃饭的时候，大人们不知道因为什么吵嘴起来，蓝月和三叔发生了激烈争吵，三叔没吃晚饭，就走了。蓝月说有本事以后不要来！
白珍和妹妹还在门口玩着气球，突然气球扎到树上的刺炸了。白梅被吓哭了。她们看着气汹汹走出来扬长而去的三叔，还很莫名其妙。
蓝月已经在收拾餐桌了。白珍感觉气氛不对，大人们都阴沉着脸。蓝月唠叨，他们家兄弟就是欺负白苗好说话，不在老家，什么事还要出钱。那天就说他不要教孩子去讨东西。他们家的每一个是省油的灯。
白苗没有出声，在那里擦着桌子。蓝月原来是在说白苗，他弟弟刚才来说家里的祖坟要翻新，需要每家分摊点钱，还有家里的老房子很旧了，现在在另一块地要建一栋新的，地基打好了，一楼和三楼是三弟一家的，大哥二哥可以选择二楼东边或西边，嫁出去的姐姐们就没有。如果要这个房子，让白苗和二哥一人出2000元。
蓝月当时生气怼他说不要，他们已经在广西定居，要那个房一年能住几次？每次都来变着花样要钱。蓝月说她娘家有七栋楼，不需要住他这个烂楼。就这样两人吵起来。
之后白苗还是悄悄给老家打了3000元钱。这些是他的私房钱，他平时悄悄玩彩票中奖了存下来的。他们兄弟三人小时候关系还不错，但是各自有家庭后，就复杂了。三弟还喜欢赌博，时不时会问哥哥姐姐们借钱。白苗就担心他走错路。
不久，三弟在进货的时候被抓了，说他卖假药材，后来白苗他们找了关系才把他捞出来。他只能停止了药材的生意，做别的营生。
三弟媳是裁缝，在老家接了那种批量做衣服的活，每天就在家车衣服。她很勤奋，一天十几个小时都在那里忙活，但是赚的钱只够家里生活和几个孩子上学。
白苗的一个老姑婆去世了，小时候有带过他。他不得不回去吊唁。蓝月也和他一起去，带上白梅。他们到了老家后，蓝月闹着要住在娘家，但是还是要过去走动一下。新房已经建好了，爷爷和三叔告诉他们可以住二楼。让他们自己买些家具就可以住了。
蓝月看了下，还行，没有想象的差。白苗不想住在妻舅家，还是想住自己家。于是就到镇上马上买了床、柜子、被子之类。蓝月也就不好说什么。
白梅看到奶奶在煮红薯要喂猪，她很好奇。平时他们家都是煮红薯来吃的。等到奶奶的红薯煮好后，她悄悄拿个蹲在门口水沟边吃，结果被奶奶看见了。奶奶不会说普通话，就用潮汕话说她怎么吃猪吃的东西？但是白梅觉得很甜，很好吃。她就怯怯地看着奶奶，不知道她说什么。
这时蓝月来了，她往白梅这边走，结果没注意那里有条臭水沟，一下子高跟皮鞋就踩进水沟里，她当时非常恼火，感觉很脏。白梅过来问妈妈，鞋子湿了吗？奶奶却没有表示，她可能觉得没事，老家的人没有那么娇气。她还和蓝月说，这孩子都不叫阿嫲，还来拿喂猪的红薯吃。
蓝月很气愤地把白梅拉过来，打了她几下屁股。白梅一下子哇地哭了。蓝月也忍不住落泪。白苗听到女儿哭，赶紧下楼，发现蓝月皮鞋都是脏水。他帮忙用抹布擦干，然后晾在窗边。
蓝月穿着拖鞋，很不高兴这里的居住环境。唠叨白苗，早让他去镇上住，这里到处脏兮兮，臭烘烘，还要花钱买家具，又不是经常来，之后放在这里成摆设，最后还不是送给别人？
白苗被她唠叨烦了，女儿在他怀里睡去了。他放下了 女儿，气气地下楼了。他去帮忙爸妈做点家务。也可以清静一下。
蓝月随着年龄增加，越来越唠叨。白珍已经上初三了，这天学校中午就放假了，让他们回去过中秋节。她周五中午回来拿东西，家里没有人在家，她看到厨房有烟以为爸爸在，就去了。结果看到白梅在那里吹煤炉，她满脸都是黑黑的。
白珍突然有一种心酸的感觉。她问妹妹还没吃饭吗？已经上二年级的白梅说没有噢，她中午回来看到煤炉没火了，就在那里生火，爸爸出差了。 妈妈要晚上才回来。白珍掏出她身上的零钱，给了五块钱妹妹，让她赶紧去学校食堂买份饭回来吃，然后睡午觉，他们下午还有课。
白梅一蹦一跳就去了，不一会打回来了一盒饭，开心在吃，白珍已经在生火了。他们家烧洗澡水还在用煤炉。之前一个 阿姨给了他们家一个二手的热水器，但是经常打不着，白珍也很怕安全隐患，她一般不用那个洗澡。
白苗这时候已经不在单位食堂做了，他们单位效益不好，让大家下岗自谋职业。当时他就帮蓝月做工的那个老乡进货送货，每次随车押货。这次去桂林进货去了。
白珍下周末有个家长会，她不知道爸爸妈妈有没有空参加，他们毕业班了，每个月有一次家长会。她这个学期一千块钱学费还是前两天和好朋友阿美借的，爸爸妈妈都还没有钱给她。
刚开学几天，她当时看家里挺紧张，爸爸忙着工作去了，说月中会发钱到时候再给她。但是学校又不能拖着学费。她好友阿美知道了，就说可以先借给她。
阿美家境比较好，她的存折里有十万块钱，是爸爸给她的，怕被她哥哥们拿去做生意了。阿美仗义地给了她一千块。白珍这才及时交上了学费。
等到晚上蓝月回来了。白珍和她说了家长会的事情，她说没有空哦，让你爸爸到时候看看有没有空？开不开家长会也没关系吧，你的成绩考上重点高中没问题吧？
白珍没有说话，心里不高兴。饭后她就去看书了。爸爸到周三终于回来了，这天白珍放学，发现她宿舍床上有家里的饭盒，然后看见爸爸在窗边等着。她好开心，爸爸给她送来热气腾腾的饺子，刚刚包好的。她和爸爸说了周末有家长会，有没有空参加 ？白苗想了下说他尽量安排一下。
到了周六上午十点，还有半小时就要开始家长会了。不知道爸爸会不会来，白珍跟着同学们往教室走。走在路上发现有个人突然走在她前面挡住她，她近视了但是没有戴眼镜，看不太清楚，这时才注意到这个人穿着军绿色的外套，她发现是爸爸。白苗出现了。他看到女儿很开心的样子。
白珍带着他去了教室。这次模拟考试她有很大的进步。会后班主任和每个家长一一说了下孩子的情况，轮到白珍的时候，老师说她是个很勤奋的孩子，成绩进步很大，从班里20多名，到这次模拟考到了年级前20名。
其实，白珍也不知道怎么这个学期成绩好了很多。前面两年她经常晚上在被窝里打着电筒加班看书，但是 成绩都只是在班里20几名，一直比较稳定。这个学期，她没有晚上加夜班看书了，反而成绩还好了。
白苗和她说不错，有进步。之后用单车载她回家吃饭。白苗和她说，只要她愿意读，读到大学就供她到大学，即使做乞丐也要供。白珍坐在自行车后座，悄悄在抹泪。
前些天，她还挺蓝月在唠叨，三叔打电话和爸爸说，女孩子不用读那么多书，干得好不如嫁得好，让她读个中专算了，可以早点工作，帮助家里减轻负担，还可以找个好人家嫁了。白珍越来越讨厌这个三叔，认为他指手画脚别人的生活。她不想重复上一辈人的那种生活。
白珍发誓她一定要考上重点高中，让这些重男轻女的人另眼相看。她永远不要回去那个老家生活，她一定要进入大城市生活。