和有夫之妇分手后的日子，像一场被打乱节奏的乐章，程宇在事业的陡坡上攀爬得艰辛，感情世界更是陷入了混沌的泥沼。自那与有夫之夫的纠葛落幕，四五个月的空窗期仿若漫长寒冬，孤寂在心底肆意蔓延。每日从繁琐工作中脱身时，疲惫与烦躁如影随形，却也莫名撩拨起心底那份隐秘欲望。恰似封禁许久的水龙头一朝拧开，初次尝过情事甜头的他，再也难以自控，往昔懵懂无性无欲的少年心境一去不返。
那个时代，网络尚未普及，情爱小说杂志成了他探秘男女之事的低俗指南，夹杂其中的交友信息更是像蛊惑人心的魔笛，引得他心驰神往。一番寻觅后，目光锁定了一位东莞女孩，信件穿梭于两座城市间，字里行间暧昧升温，情愫悄然生根。女孩二十四五岁，青春正好，照片里高挑身姿曲线曼妙，黝黑皮肤散发着别样野性，像是来自热带丛林的神秘花豹，诱惑着程宇步步深入。
初次见面，现实中的她比想象更具冲击力，站在狭小出租屋门口，逆光勾勒出傲人轮廓，饱满胸脯、浑圆臀部，长腿笔直，瞬间点燃程宇眸中火焰。屋内气氛紧绷如弦，欲望一旦破土，便如洪水猛兽。肌肤相亲时，女孩紧致温热，带给他前所未有的欢愉，沉溺在原始本能里，世界仿若只剩喘息与心跳。可激情稍歇，倦意袭来，程宇沉沉睡去，夜半迷糊却听闻异动，睁眼瞧见女孩竟爬上小桌，意图再续，无奈妹妹在旁，尴尬与不便如冷水兜头，浇灭了火焰。
次日妹妹离去，女孩顺势留下，行李搬来，宣告同居伊始。起初日子似蜜里调油，晨起共赏朝阳，暮归相拥亲昵。但程宇心底那根封建守旧的刺，随着相处日深愈发尖锐——他执着于“处女情结”，认定妻子必得纯洁无瑕。猜忌如蠹虫啃噬真心，热情渐冷，借口帮找工作，想将她远远推开。女孩却似倔强蒲苇，偏在附近落脚，扎根于他生活周边，不肯轻易退场。
而程宇工作变动如走马灯，换了单位后，索性退了房子，试图以此斩断情丝，将女孩像弃履般抛却。命运偏爱捉弄，女孩再度寻来，再见时，旧情复燃的火焰在程宇眼底跳动，可女孩目光却已疏离。宿舍不便，女孩租屋独居，程宇几番前往，床笫之间虽仍有纠缠，却再难寻初时甜蜜，她的敷衍、抗拒，像冰冷耳光扇在程宇脸上，昭示着这段感情早已千疮百孔。
某次求欢遭拒后，程宇怒火攻心，失控砸毁屋内摆件，在瓷器碎裂声里，女孩泪目怒视，声嘶力竭宣告终结，这场爱欲闹剧自此落幕，徒留满地狼藉。她带着骄傲与伤痛决然远去，身影没入人海，却在程宇心底刻下不灭印记。往后无数孤寂长夜，程宇复盘往昔，反思那愚蠢“情结”如何摧毁美好，明白真爱不该被陈腐观念束缚，女孩那健康黝黑肌肤、曼妙身姿、紧致温柔，都成了午夜梦回遗憾追思的幻影，化作成长路上苦涩一课，教会他珍惜与包容，令他在未来情路，怀揣愧疚与期待，渴盼能赎回错失真心，寻得纯粹无垢之爱，补偿曾经莽撞辜负，续写温暖余生，哪怕前路漫漫，荆棘满布，也决心以更成熟之态相拥真情。