一日，天边的云朵像是被太阳烧着了，红彤彤的。张医生突然问道：“程老弟，您知道咱村以前邮电所的老张吗？”程宇看着这条消息，微微一愣，心想这张大姐怎么突然问起这个。他嘴角浮起一抹淡淡的笑意，摇了摇头，回复道：“那哪能不记得啊！后来村里邮电所撤了，他就去县城邮电局当门卫了。我上重点高中那会，课余就爱往邮电所跑，下了课准时去邮政门口的广告厅看报纸，每次都能瞧见他。还有他儿子张勇，高考落榜后，在我念五年级的时候，当了我的语文老师和班主任，对我特别照顾呢。”
回忆起往昔，程宇的眼神变得柔和而温暖，仿佛又回到了那段青涩的年少时光。他仿佛真切地看到了那个小小的邮电所，墙面有些斑驳，门口挂着一块略显褪色的牌子。老张总是穿着一身洗得有些发白的工作服，脸上带着和蔼的笑容，见到他总是热情地打招呼。当时，程宇家境贫寒，父亲在别的乡镇做党委书记，由于工作繁忙，几个月都没能回家，家里连他的学费都忘记给。那是一段艰难的日子，年幼的程宇鼓起了莫大的勇气，独自一人前往邮电所，向张叔借钱要学费。
“当时我去借钱的时候，心里害怕极了。”程宇微微眯起眼睛，沉浸在回忆之中，继续打字说道，“站在邮电所门口，我的双脚像是被钉在了地上，犹豫了好久才鼓起勇气迈进那扇门。老张看到我，脸上立刻露出了笑容，亲切地问我有啥事。我紧张得舌头都打结了，结结巴巴地把借钱交学费的事儿说了出来。他听完，二话没说，转身就从兜里掏出了20块钱，递到我手上，还笑着安慰我别着急还。”
张医生回复道：“我就知道他一直都是个热心肠的人。其实我们家跟他们家一直保持水起呢，张勇哥后来去了上海创业，开了一个电商公司，凭借着他的风明才智和不懈努力，公司做得风生水起。他爸退休后，也回到浙江宁波养老了。”
程宇看着消息，心中感慨万千，岁月的变迁让每个人都走上了不同的道路，但那些温暖的回忆却永远不会褪色。他接着回复：“是啊，时间过得真快，当年的孩子都已经长大成人，有了自己的事业。对了，我听人说老张以前是国民党蒋介石的总统保镖，这是真的吗？我一直不太相信，这么一个有着传奇经历的大人物，怎么会在我们那个偏远的小山村呢？”
张医生回复道：“是真的，程老弟。当时国民党撤离大陆的时候，局势一片混乱，还有不少人没能跟随大部队撤到台湾。老张身为总统保镖，在守护总统府的时候，因种种原因没能撤离。等到解放的时候，他明智地跟着队伍一起起义，随后投身革命战争，一路南下。只是后来因为他的身份太过特殊，既曾是国民党的一员，又是蒋介石的老乡兼总统保镖，在那个特殊的年代，很多有着类似背景的人都遭遇了不幸，要么被枪毙，要么被抓进牢里。老张心思缜密，他主动申请来到这最偏僻的山村，当了邮电所的邮电员，这才幸运地躲过了一劫。”
程宇看到这条消息，震惊得合不拢嘴，手机差点从手中滑落。他怎么也想不到，平日里和蔼可亲、总是带着质朴笑容的老张，竟然有着如此波澜壮阔、惊心动魄的过往。他的手微微颤抖着，回复道：“原来是这样，真是让人意想不到啊。那时候，因为我爸是贫下中农出身，早年参加了游击队，浴血奋战，成了解放军战士，后来又凭借自己的能力和努力当上了党委书记。所以像老张这样身份特殊的人，就成了监管对象。不过，老张对我们家一直都很好，我想，他心里是清楚我爸的为人的，知道我爸是个正直善良、值得信任的人。”
程宇感叹万分，自己现在只是曾经做过副总裁，现在做了十多天保安，就自诩“总裁保安”，那人家老张真真实实的“总统保镖”不也低调生活着，自己那点挫折算什么呢？
程宇正想着心事，张医生回复：“是啊，程老弟。因为你爸的身份，他们在一定程度上需要你爸的关照，所以对他也格外客气。不过，听说你爸后来因为你小妹1980年计划生育的事儿，连降三级，退休退下来了，是真的吗？”
程宇的眼神中闪过一丝落寞，他缓缓地叹了口气，抬起头望向远方那被夜幕渐渐笼罩的山峦。许久，他才低下头，手指在屏幕上缓缓敲击：“是真的，这事儿在当时闹得沸沸扬扬的。我爸一心扑在工作上，铁面无私地遵守国家政策，可谁能想到，就因为这件事，他受到了这么大的冲击。但他从来没在我们面前抱怨过一句，总是默默地承受着这一切。”
程宇抬起头，看着天边渐渐暗下来的天色，夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，缓缓将世界包裹。他的心中五味杂陈，既有对父亲遭遇的惋惜，又有对父亲坚韧的敬佩。他想起了父亲退休后，虽然不再有往日的风光与忙碌，但依然保持着乐观豁达的心态。每天清晨，父亲都会早早地起床，在小院里精心侍弄那些花花草草，看着它们茁壮成长，父亲的脸上就会露出满足的笑容。
这时，张医生又发来一条消息：“程老弟，其实我这次联系您，还有一件事。我最近在整理我爸的遗物时，发现了一本日记，里面提到了一些关于你家的事儿，我觉得您可能会感兴趣。”
程宇的心跳陡然加快，一种莫名的紧张与期待涌上心头。他的手指因为激动而微微颤抖，连忙回复：“真的吗？是什么事儿？快跟我说说。”然而，时间一分一秒地过去，张医生却没有再回复。程宇紧紧盯着手机屏幕，眼睛都不敢多眨一下，消息框里却始终一片寂静。他的心中涌起一股强烈的不安预感，张医生到底发现了什么？为什么突然不回复了？
夜色越来越深，万籁俱寂，只有偶尔传来的几声虫鸣。程宇坐在小院里，望着漆黑如墨的夜空，满天繁星闪烁，可他却无心欣赏。思绪如乱麻般缠绕在心头，老张的传奇经历，父亲的跌宕人生，以及张医生那神秘的最后一条消息，如同一个巨大而复杂的谜团，沉甸甸地压在他的心头。他不知道，这些被岁月尘封已久的往事背后，还隐藏着多少不为人知的秘密，而这些秘密一旦揭开，又将对他的生活产生怎样翻天覆地的影响。
在这个寂静得有些压抑的夜晚，程宇躺在床上，辗转反侧，难以入眠。月光透过窗户洒在窗前，像是铺了一层银霜。他的脑海中不断浮现出老张的身影，那熟悉又陌生的面容，还有那本神秘的日记，仿佛在黑暗中闪烁着神秘的光芒，引诱着他去探寻。他暗暗下定决心，一定要弄清楚这一切背后的真相，哪怕这个真相会如同一颗重磅炸弹，将他原本平静的生活炸得粉碎。而此刻，张医生那边究竟发生了什么，为何突然断了联系，那本日记里又到底写了什么足以震惊程宇的内容，这一切都如同浓重的迷雾，弥漫在他的心头，等待着被层层拨开。