王春李先生的祖父，和我先叔祖玉田公之间，存在着一种超乎寻常的深厚情谊，堪称至交好友。他们的关系亲密无间，彼此信任，相互理解，无论遇到何种情况，都能坚定地支持和陪伴对方，这份友情在岁月的长河中熠熠生辉。
在一个万籁俱寂、月色如水的深夜，李先生的祖父像往常一样进入了梦乡。然而，这个夜晚注定与众不同。在梦中，他熟悉的老友玉田公竟突然出现在了他的家中。玉田公的面容失去了往日的光彩，神情落寞而黯淡，眼中满是难以言喻的哀愁，声音低沉且迟缓地与他交流着。李先生的祖父满心诧异，神色紧张而关切，急切地问道：“你为何会在这夜半时分突然来到我这里？”玉田公的目光中透着深深的无奈与悲伤，缓缓地回答道：“我即将开启一段遥不可及的旅程，此程艰辛漫长，不知归期，或许再无相见之日。今日前来，就是为了能在临行前与你作最后的道别。”李先生的祖父听到这番话，内心犹如遭受了重重的一击，震惊不已，他瞪大了眼睛，声音颤抖着又紧接着追问：“你究竟要去往何方？那是怎样一个遥远的所在？”玉田公微微抬起头，目光深邃而悠远，仿佛穿越了时空的屏障，望向那未知的远方，他的声音愈发沉重，缓缓说道：“那是一个遥远到超乎想象的地方，远得让我自己都感到迷茫和恐惧。”说完，他轻轻地转过身，脚步沉重地向着门外迈去。
李先生的祖父被这突如其来的告别冲击得不知所措，但很快回过神来，他紧跟在玉田公身后，一步也不肯落下，满心都是不舍与牵挂。他们一同走过熟悉的街巷，穿过寂静的田野，一直来到了一处幽深的山谷之中。在那里，有一面巨大而陡峭的石壁矗立着，石壁之上，一道狭长而深邃的裂罅赫然在目，那裂罅黑暗深邃，仿佛通向另一个未知的世界。玉田公在裂罅前停下了脚步，他缓缓转过身来，朝着李先生的祖父庄重而深情地拱手作别。然后，他缓缓背对着那道神秘而令人心生恐惧的裂罅，小心翼翼、一步一步地开始倒退着向里走去。李先生的祖父望着玉田公的身影逐渐靠近那黑暗的罅隙，心急如焚，他拼命地大声呼喊着玉田公的名字，声音在山谷中回荡，试图让玉田公停下脚步，然而，无论他如何声嘶力竭地呼喊，却始终得不到玉田公的任何回应。最终，李先生的祖父只能眼睁睁地看着玉田公的身影缓缓消失在那无尽的黑暗之中，而他自己也因为极度的惊愕、不舍与无助，从这令人心碎的梦中猛然惊醒。
等到东方的天空渐渐泛起鱼肚白，清晨的第一缕阳光透过窗棂轻柔地洒进屋内，李先生的祖父却依然沉浸在那充满悲伤与离别的梦境之中，久久无法释怀。他神色匆匆，怀着满心的沉重与焦虑，迫不及待地将昨夜这个令人心惊胆战、充满不祥预兆的梦详细地讲述给了太公敬一。他的语气急切而坚定，眼中闪烁着不容置疑的光芒，让太公敬一赶紧准备好吊唁所需的各种物品，声音悲切地说道：“毫无疑问，玉田公已经永远地离开了我们！”太公敬一听完，心中虽然也被这梦境和李先生祖父的话语搅得不安，但他的头脑还算冷静，试图劝说李先生的祖父先派人去玉田公家中探听一下确切的消息，待确认无误之后再着手准备吊唁之事。然而，此时的李先生祖父早已被梦中的情景深深震撼，内心坚信那就是玉田公在向他传递最后的告别信号，根本听不进太公敬一的任何建议。他心意已决，神情决绝，竟然毫不犹豫地直接穿上了象征哀悼的素服，怀揣着无尽的悲痛与沉重的心情，脚步匆匆地赶往玉田公的家中。
当他终于抵达玉田公的家门时，抬眼望去，只见那白色的灵幡在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着主人的离去。这一幕，犹如一道晴天霹雳，让李先生的祖父心中最后的一丝侥幸也瞬间破灭，他的泪水夺眶而出，悲痛之情如汹涌的潮水一般，一波又一波地冲击着他的内心。
唉！古人对待朋友，在生死这样关乎命运转折的重大事件上，能够如此心有灵犀、相互信任。就如同历史上那段等待巨卿到来才出殡的感人故事一样，那份真挚深厚、超越生死的友情，又怎么会是虚妄不实、凭空捏造的呢？